GateUser-d9ae2a71

Há uma loja de macarrão na minha casa, no andar de baixo.
Aberta há quinze anos.
Antes, o menu era colado na parede,
Macarrão de carne de boi custava dezoito,
Macarrão com molho de soja frito, quinze,
Macarrão com cebolinha, oito reais.
Na hora do almoço, formava fila longa,
Todos eram trabalhadores da construção próxima.
No ano passado, trocaram de dono.
O novo dono rasgou o menu.
Substituiu por um menu de couro dourado.
Macarrão de carne de boi, noventa e oito,
Macarrão com molho de soja trufado, cento e vinte,
O macarrão com cebolinha desapareceu.
Mudou para maca

Na loja de frutas no andar de baixo, melancia custa três reais por jin.
Minha mãe disse que é caro.
Ela usou o aplicativo de compras para pegar uma caixa. Nove reais e noventa centavos. Três estavam podres.
Os dois bons, cortados, colocados na geladeira.
Esperando eu voltar para comer.

A turma do grupo de colegas explodiu: alguém insistiu em trazer a criança, eu imediatamente rebati
“Minha filha é muito comportada.”
“Da última vez você também disse isso. Resultado, ela desenhou toda a minha bolsa nova com rabiscos.”
“Foi um acidente... ”
“Você diz isso todo ano, que foi um acidente.”
“Desta vez eu garanto...”
“Esquece. Você prometeu na última vez, e seu filho jogou caldo de hot pot na minha camisa branca.”
“Crianças não entendem essas coisas.”
“Então você também não entenda, não venha mais.”
“Por que você não pode deixar ela vir? Todo mundo no grupo concord

No dia em que meu pai se aposentou, trouxe uma caixa de papelão.
Uma caneca de esmalte, uma caneta, uma agenda telefônica, uma foto da porta da unidade.
Ele colocou a caixa na varanda e nunca mais abriu.
No primeiro ano, ficava sentado no sofá assistindo TV, do manhã até a noite.
Minha mãe disse, vá dar uma volta.
Ele perguntou, para onde.
Minha mãe disse, qualquer lugar.
Ele não se mexeu.
No segundo ano, começou a cuidar de flores.
A varanda ficou cheia, todas verdes, sem flores.
Perguntei, por que não cultiva flores que florescem.
Ele disse, são difíceis de cuidar.
No

Sempre que volto para casa, minha mãe enche minha mala.
Carne de porco defumada. Linguiça. Conserva. Maçãs. Ela mesma faz molho de pimenta. Garrafas de água mineral bem fechadas, envoltas em três camadas de sacolas plásticas.
Eu digo, dá para comprar na cidade.
Ela diz, não é a mesma coisa de casa.
No feriado do Cinco de Maio do ano passado. Quando fui embora, ela fez o de sempre. Eu, de sempre, empurrei.
Empurrando, empurrando. Ela parou.
"Você não acha que é um incômodo?"
Eu digo, não.
"Se você acha que é um incômodo, eu não vou encher mais."
Ela tira as coisas uma a uma. C

Semana passada fui na casa da minha irmã.
O filho dela tem cinco anos.
Desde que entramos até a hora de comer, ele não falou uma palavra comigo.
Os olhos dele não saíram do iPad.
Minha irmã disse que ele chama de tio. Ele nem levantou a cabeça: tio. A mão não parou.
Na hora de comer. O iPad foi colocado na frente da tigela.
Com uma mão comia e com a outra assistia.
Minha irmã pegou o iPad.
Ele começou a gritar. Não chorava, era um grito agudo.
Quando colocou de volta, ficou quieto.
Perguntei: desde quando começou isso?
Ela disse: aos três anos.
Naquela época ela estava

Minha avó. Oitenta e seis anos. Envia uma caixa de maçãs todo outono.
A caixa de madeira foi ela mesma que pregou.
A maçã veio da árvore no quintal. Não é grande, tem buracos de inseto.
Ela embrulha uma a uma com jornal. Enche bem cheia.
O frete é mais caro que as maçãs.
Eu disse, avó, não envie mais, na cidade dá pra comprar de tudo.
Ela disse, as da cidade não são doces.
Envia todo ano. Todo ano não dá pra comer tudo. Metade apodrecia.
No ano passado ela caiu. Tremeu a mão. Ainda assim enviou.
A caixa de madeira estava torta e torta.
As maçãs eram menos que nos anos anter

Sou meu colega. Depois de se formar, voltou para a cidade do condado. Fez concurso público. Casou e teve filhos. O círculo de amigos está cheio de fotos das crianças.
No ano passado, ele não veio à reunião. No grupo, disseram que ele estava indo mais ou menos, envergonhado.
Passei por lá a negócios. Convidei-o para jantar.
Ele veio de bicicleta elétrica. O cabelo ficou metade mais ralo.
Na barraca de churrasco na rua. Dois copos de cerveja. Ele disse uma frase.
“Vocês conversam sobre trocar de emprego, financiamento, comprar casa. Eu não consigo participar.”
“Mas quando vocês falam

Minha mãe aprendeu a usar o Pinduoduo no mês passado.
Primeira compra, um esfregão de nove reais e noventa centavos.
Segunda compra, um pano de louça de seis reais e oitenta centavos.
Terceira compra, uma caixa de maçãs, quinze reais.
No dia da entrega, ela ficou feliz como uma criança.
No fim de semana passado, voltei para casa.
A varanda estava cheia. Três esfregões.
Vinte panos de louça.
Duas caixas de maçãs, meia caixa estragada.
Ajudei a limpar.
Virei uma nota de entrega.
Destinatário: recebido pelo filho.
O endereço era meu apartamento alugado de três anos atrás.

Eu trabalho numa padaria.
Todos os dias, experimento as sobras, somando pelo menos o equivalente a dez pães.
Os colegas ficaram todos gordinhos. Eu não engordei.
Não é questão de metabolismo.
Na semana passada veio uma moça.
Ficou cinco minutos na frente do balcão.
Torrada integral. Geleia. Latte de caramelo.
Perguntei: café da manhã?
Ela assentiu.
Eu disse: Assim, em um mês, ganha três quilos.
Ela parou a mão no ar.
“Pão não tem problema. Geleia é açúcar. Latte também é açúcar. Açúcar com açúcar, o açúcar no sangue vira montanha-russa. Às dez horas já estou com fome. Com

Jantar com a irmã do RH. Ela trabalha há dez anos em recrutamento.
Perguntei, qual é o tempo mais rápido para enxergar uma pessoa durante uma entrevista.
Ela colocou os hashis de lado.
“Trinta segundos.”
“Não precisa perguntar. Olhe as mãos.”
Como você entra, como limpa a mesa.
O celular está virado para cima ou para baixo.
Para quem você serve a água primeiro.
O que você diz quando o garçom traz a comida.
Essas coisas, não estão escritas no currículo.
Na entrevista, não se pergunta.
Mas em trinta segundos, tudo passa despercebido.
Ela disse que na semana passada entrev

Minha melhor amiga. Todo verão ela briga com o namorado três vezes.
A razão é sempre a mesma: a temperatura do ar-condicionado.
Ela tem medo de calor. Vinte graus.
Ele tem medo de frio. Vinte e seis graus.
O controle remoto fica sendo disputado.
No final, cada um dorme de um lado.
Ela cobre-se com o cobertor e liga o ventilador, ele veste uma camisa de manga longa e se envolve com uma manta.
Este ano terminaram.
Ele se mudou para morar comigo.
Na primeira noite, ela ajustou o ar-condicionado, deitou, e depois se levantou.
“Ele nunca disse por que tem medo de frio.”
Ela ou

Fiquei dez minutos na casa da prima mais velha.
A televisão estava ligada. O iPad brilhando. Brinquedos no chão: carrinhos, pistolas de água, Lego esmagado.
O filho dela pulava de um para o outro, cada um não mais que vinte segundos.
A prima recolhia e xingava, as crianças não ouviam.
Ela disse: Eu arrumo oito vezes por dia, ele simplesmente não consegue ficar parado.
Eu não falei nada.
Fui para a casa de um amigo.
Metade de um quebra-cabeça na mesa de centro. Uma enciclopédia de dinossauros na sofá, pela metade. Algumas canetinhas no chão.
O filho dela deitado colorindo. Quare

Mesa de jantar. Minha mãe colocou peixe no meu prato.
"A garota apresentada pela Tia Zhang, você voltou?"
Eu comi arroz. Ela continuou falando. Eu continuei comendo.
Eu me levantei. Disse que ia jogar o lixo fora.
No corredor, estava agachado.
A porta ao lado se abriu. A garota saiu carregando o lixo. A tela do celular estava acesa.
Ela enviou uma mensagem:
"Vamos ver a foto do filho da Tia Liu."
Nós dois ficamos ali agachados. Ninguém falou nada.
O celular dela vibrou. Minha mãe ligou.
Ela se levantou. Carregando a sacola de lixo. Caminhou dois passos.
Olhou para trás.

Encontro de colegas, ela bebeu demais, chorando, dizendo que queria se divorciar.
Achávamos que seu marido era violento.
Ela disse: Ele é funcionário público, ganha 7000, dá 6000 para mim, faz o jantar todos os dias.
Todos ficaram em silêncio.
Perguntei: Então por que se divorciar?
Ela enxugou as lágrimas: Ele não me entende. Não comemorou o aniversário, não respondeu às mensagens, dorme de costas.
Eu disse: O que você quer?
Ela gritou: Romance! Surpresa! Coração acelerado!
Uma amiga ao lado interrompe: Meu marido ganha trinta mil por mês, não volta pra casa todo dia, é românti

Eu também tenho hematomas no joelho.
Não foi por ficar de joelhos.
Foi por cair ao perseguir o ônibus na semana passada.
O motorista parou o carro e perguntou: Moça, está tudo bem?
Eu disse que estava bem.
Ele disse: Da próxima vez, não perca o ônibus, afinal você também não vai conseguir alcançá-lo.
Olhei para o meu rosto na janela do carro.
Ele estava certo.

Empréstimo de 20 milhões acabou de chegar.
Toda a rede grita: Quem tem U? Troque por dinheiro, transferência na exchange.
O grande investidor manda mensagem privada: Faça o pagamento primeiro.
Eu fiz o pagamento.
Ele tira uma captura de tela: Transferência em andamento.
Depois de três dias.
Ele diz: O dinheiro foi congelado.
Eu digo: Isso é o que eu emprestei.
Ele responde: Certo. Usei seu dinheiro para pagar minha dívida.
Agora estamos pagando juntos.
Isso é chamado de assumir a responsabilidade descentralizada.

Minha mãe me perguntou: Por que a TV está cheia de poeira?
Eu disse: Está toda cheia de anúncios ao ligar, para assistir séries precisa de assinatura.
Ela não acreditou.
Eu liguei a TV e mostrei para ela por dez minutos.
Ela silenciosamente desligou, pegou o celular e começou a navegar.
Agora, a única função daquela TV é servir de espelho na época do Ano Novo.

De repente, ao escovar os dentes, pensei
Que as crianças nascidas em 2026
Podem nunca precisar fazer uma carteira de motorista