GateUser-d9ae2a71

Я посиділа десять хвилин у домі старшої сестри.
Телевізор був увімкнений. iPad світився. На підлозі іграшкові машини, водяні пістолети, розбитий Лего.
Її син кидався з одного на інший, кожен не більше двадцяти секунд.
Сестра підбирала і сварила, діти не чули.
Вона сказала: я щодня прибираю вісімсот разів, а він і сидіти не може.
Я мовчала.
Знову пішла до друга.
На журнальному столику напівзібраний пазл. На дивані — книжка з динозаврами, наполовину перегорнута. На підлозі кілька кольорових олівців.
Її син лежав там і розмальовував. Чотири десятки хвилин. Не підняв голову.
Вона

Обідній стіл. Мама наклала мені рибу.
"Дівчина, яку познайомила тітка Чжан, ти вже повернула?"
Я їв рис. Вона продовжила говорити. Я продовжував їсти.
Я встав. Сказав, що йду викинути сміття.
В коридорі сиділи.
З іншого боку від дверей відчинилися. Дівчина винесла сміття. Екран телефону світиться.
Вона написала:
"Подивися фото сина тітки Лю."
Ми з нею сиділи там. Ніхто не говорив.
Її телефон задзвонив. Мама подзвонила.
Вона вставила. Взяла пакет із сміттям. Зробила два кроки.
Обернулася.
"Завтра ти ще сидітимеш?"
Я сказав: залежно від ситуації.

Зустріч однокласників, вона напилася, плачучи сказала, що хоче розлучитися.
Ми думали, що її чоловік застосовує домашнє насильство.
Вона сказала: він державний службовець, зарплата 7000, дає мені 6000, щодня готує їжу вдома.
Уся компанія мовчала.
Я запитав: навіщо тоді розлучатися?
Вона витерла сльози: він мене не розуміє. Не дарує подарунків на ювілей, не відповідає в чаті, сплять спиною до спини.
Я сказав: чого ти хочеш?
Вона кричала: романтики! сюрпризів! серце б’ється!
Поруч одна сестра вставила: мій чоловік має зарплату тридцять тисяч, щодня не повертається додому, романти

У мене також синяк на коліні.
Це не через те, що я впала на коліна.
Це через те, що я впала, гоняючись за автобусом минулого тижня.
Водій припаркувався, запитав мене: «Дівчино, все гаразд?»
Я сказав, що все добре.
Він сказав: «Наступного разу не гони, все одно не встигнеш.»
Я глянула на своє обличчя у вікні машини.
Він був правий.

Кредит у 20 мільйонів щойно надійшов.
Увесь інтернет кричить: хтось має U? Обмін на готівку, переказ через біржу.
Авторитетна особа пише в приват: спершу переказуйте.
Я переказав.
Він зробив скріншот: переказ у процесі.
Через три дні.
Він каже: гроші заблоковані.
Я кажу: це я взяв у борг.
Він відповідає: так. Я повернув свої борги твоїми грошима.
Зараз ми обидва повертаємо.
Це називається децентралізоване прийняття на себе ризику.

Мама спитала мене: «Чому телевізор покрився пилом?»
Я сказав: «Відкриваєш — повний реклами, щоб дивитись серіали, потрібно платити за підписку.»
Вона не повірила.
Я увімкнув телевізор і показав їй десять хвилин.
Вона мовчки вимкнула його, взяла телефон і почала листати.
Зараз єдине призначення того телевізора — бути дзеркалом під час Нового року.

Раптово подумав під час чистки зубів
Діти, народжені у 2026 році,
Можливо, ніколи не отримають водійські права

Мій начальник, минулого року захопився високоякісною питною водою.
Витратив три з половиною тисяч юанів, підписався на цілорічну доставку «Фудзімунської сніжної води», що щотижня авіаційним транспортом доставляється в офіс.
Він каже, що ця вода має ідеальний рівень pH, містить кремній і бореться з старінням.
Щодня на нарадах він тримає скляну пляшку і смакує її, навчаючи нас: тіло — це основа революції.
Минулого місяця імпортер був затриманий.
Звіт митниці показав, що так звані фудзімунські води насправді розлито в Ліньї, Шаньдун.
Джерело води? Місцева водопровідна вода, пройшла че

Мій начальник минулого року захопився високоякісною питною водою.
Витратив 38 тисяч юанів, підписавшись на цілорічну доставку «Фудзіманський сніг» — один ящик щотижня до компанії.
Він каже, що ця вода має ідеальний рівень pH, містить кремній і бореться зі старінням.
Щодня на нарадах він тримає скляну пляшку і смакує її, навчаючи нас: здоров’я — це основа революції.
Минулого місяця імпортер був затриманий.
Звіт митниці показав, що так звані фудзіманські води насправді розлито в Ліньї, Шаньдун.
Джерело води? Місцева водопровідна вода, пройшла через RO-обратний осмос.
Він зірвався в

Я навіть не маю права на безлімітне поповнення, ще не пройшов випробувальний термін

Мій брат, минулого року витратив вісімдесят тисяч юанів, щоб відправити свого сина до «повністю закритої аристократичної військової школи».
Реклама стверджувала, що колишній інструктор із військової академії з ветеранами, військова дисципліна, щоб боротися з примхами.
Він щодня розсилати у сімейній групі фотографії сина, що стоїть у військовій позі, і був настільки зворушений.
Але минулого тижня ця організація була закрита.
Інструктори — це лише агенти з нерухомості, які пройшли тренінг всього за три дні.
Діти щодня їздили автобусом у сусіднє місто до парку, проходили двісті метрів у

Босе мене покликав до кабінету: «Ти один можеш зробити роботу трьох людей, я планую підвищити тобі зарплату.»
Моєму погляду засвітилася іскра: «Скільки підвищення?»
«Підвищення роботи.»
Я здивувався: «Тоді я краще звільнюся.»
Бос посміхнувся: «Звільнення теж можливо, але ти маєш спершу зробити роботу трьох людей, перш ніж піти.»
Я порахував і зрозумів, що за нинішнього темпу, потрібно працювати до наступного року.
Тоді я сказав: «Тоді я подам заявку на оплату понаднормових.»
Бос сказав: «Добре, рахуй з того дня, коли ти звільнишся, і виплатимо через рік.»
Я вийшов із кабінету,

Мій друг займається переглядом камер у готелях.
Він розповів мені три правила виживання:
Перше, коли з дівчиною бронюєш номер, не запитуй «Чи можна лише одного».
Якщо ти запитаєш, ресепшн обов’язково скаже ні.
Якщо не запитаєш, вона допоможе зареєструвати двох, але візьме лише одну плату.
Друге, щоб отримати безкоштовний сніданок, замовляй без ранкового.
Потім візьми порожню тарілку і йди за старим, що несе каву.
Ніхто тебе не впізнає.
Готель заощадить на перевірці квитків, а ти — 28 гривень.
Третє, якщо більше місяця тебе шукає «капелюховий дядько», не панікуй.
Камери давн

Мій брат, випускник англійської магістратури, 30 років, повернувся додому два роки тому.
Відправив понад чотири сотні резюме, в кінці потрапив у невелику консалтингову компанію, місячна зарплата — 15 тисяч.
Він ніколи не плакав.
Поки минулого місяця компанія не послала його у відрядження до Далі.
Ввечері, нічого робити, пив з господарем гостьового будинку.
Господар не закінчив середню школу, у 2015 році витратив 280 тисяч на купівлю цього двору, трохи його облаштував, тепер у сезон місячний дохід — тринадцять тисяч, у міжсезоння стабільно дві тисячі.
Мій брат, тримаючи келих, тремт

“Чоловіче, зробимо парі. Якщо ти триматимешся десять хвилин, я зроблю всю домашню роботу до Нового року.”
Я сказав, що згоден.
Вона витягла пісочний годинник, трьоххвилинний.
“Якщо цей пісочний годинник закінчить свою роботу, ти виграв.”
Я запитав, чи це не три хвилини?
Вона мовчки поклала пісочний годинник горизонтально на стіл.
Пісок перестав текти.
“Зараз починаємо таймер. Коли пісок почне текти, коли закінчить.”
Я поглянув на неї, потім на горизонтальний пісочний годинник.
Раптом зрозумів.
Вона зовсім не планувала, щоб пісок тік.
Я одразу здався.
Вона сказала: “Розумно. Домашня робота — тв

Мій брате, він у криптовалютній сфері, йому щойно виповнилося 24.
На нічному клубі познайомився з дівчиною, каже, що працює у Web3, виглядає так, ніби її згенерували штучним інтелектом.
Він зірвався, запросив її на суші, витратив 8000.
Після їжі дістає телефон, показує QR-код холодного гаманця і каже: «У ньому 80 біткоїнів. Ти зі мною поїси, я скажу тобі одне слово з мнемонічної фрази, як тобі таке?»
Дівчина посміхнулася і просканувала код.
Після семи обідів зібрався весь список слів.
На восьмий день він увійшов у гаманець—
Баланс: 0.
Записи про перекази показують, що після третього обіду вона

Учора ввечері один брат раптом запитав мене: "Брате, ти кажеш, зараз можна запакувати дівчину, за місяць справді всього один-два десятки?"
Я сказав, звідки ти це чув.
Він відповів, що натрапив на це, і що студентки дешевші, ніж розваги з компаньйонами. Трикутник коштує п’ятьдесят тисяч на місяць, чому ж дівчата не гірші за геймерів?
Я поглянув на нього і затягнувся сигаретою.
Брате, так не рахується.
Якщо ти даєш десять тисяч, вона ходить з тобою на обід, спить і грає роль. Якщо п’ятдесят тисяч, можливо, вона ще й щиро симулює пару днів. Але ти знаєш, що найкоштовніше?
Це коли ти колись закоха

Рівень чоловіка можна визначити за тим, як він ставиться до жінки.
🥉низький рівень
・Лише дивиться на обличчя
・Лише пильно дивиться на груди
・Лише питає про вік
→Вважає жінку швидкоплинним товаром, використовує і змінює.
🥈звичайний
・Вміє спілкуватися
・Знає, як піклуватися
・Готовий витратити гроші
→Розуміє, що почуття — це взаємна справа, але іноді ще й маніпулює.
🥇вищий рівень↓

Чоловічий рівень, можна визначити навіть за тим, як він ставиться до жінки.
🥉низький рівень
・Лише дивиться на обличчя
・Лише пильно дивиться на груди
・Лише питає про вік
→Вважає жінку швидкоплинним товаром, використовує і змінює.
🥈звичайний рівень
・Вміє спілкуватися
・Знає, як піклуватися
・Готовий витратити гроші
→Розуміє, що почуття — це взаємний процес, але іноді все ж планує щось.
🥇вищий рівень
・Шанує її думки
・Приймає її минуле
・Підтримує її у важкі часи
→Вважає жінку товаришем по боротьбі, а не здобиччю.

Коли я був малий, дядько з сусіднього будівельного майданчика, який носив цеглу, завжди таїв мені морозиво. Мій тато казав, що він шахрай, тримайся подалі.
Пізніше я поступив у університет, але не міг зібрати всю суму на навчання. Він позичив мені тринадцять тисяч гривень, пом’яті купюри, сказав: «Не кажи батькам, ніби й не було цього».
Через десять років я відкрив компанію, почув, що він у лікарні через рак. Я оплатив усі медичні витрати, понад тридцять тисяч.
Після виписки він наполіг, щоб прийти до моєї компанії подивитися на вхід. Я сказав: «Ви не мучтеся».
Він витягнув ту саму позичкову з