Sou meu colega. Depois de se formar, voltou para a cidade do condado. Fez concurso público. Casou e teve filhos. O círculo de amigos está cheio de fotos das crianças.

No ano passado, ele não veio à reunião. No grupo, disseram que ele estava indo mais ou menos, envergonhado.
Passei por lá a negócios. Convidei-o para jantar.
Ele veio de bicicleta elétrica. O cabelo ficou metade mais ralo.
Na barraca de churrasco na rua. Dois copos de cerveja. Ele disse uma frase.
“Vocês conversam sobre trocar de emprego, financiamento, comprar casa. Eu não consigo participar.”
“Mas quando vocês falam sobre os pais ficarem doentes, eu consigo participar.”
O pai dele teve um derrame há dois anos. Todos os dias ao meio-dia, ele voltava de bicicleta elétrica para casa. Alimentava, virava, limpava o corpo. Dois anos.
“Vocês estão lá fora correndo atrás. Eu fico em casa, esperando.”
“Vocês ganham dinheiro. Eu ganho tempo.”
Ele terminou a cerveja.
“No dia que meu pai morreu, segurou minha mão e disse, filho, feliz por você estar aqui.”
“Essas quatro palavras. São suficientes para eu viver mais metade da minha vida.”
Paguei a conta. Ele me levou de bicicleta elétrica.
No banco de trás, o cabelo na nuca dele ficou metade branco.
Ele tem trinta e dois anos.