Minha mãe aprendeu a usar o Pinduoduo no mês passado.

Primeira compra, um esfregão de nove reais e noventa centavos.
Segunda compra, um pano de louça de seis reais e oitenta centavos.
Terceira compra, uma caixa de maçãs, quinze reais.
No dia da entrega, ela ficou feliz como uma criança.
No fim de semana passado, voltei para casa.
A varanda estava cheia. Três esfregões.
Vinte panos de louça.
Duas caixas de maçãs, meia caixa estragada.
Ajudei a limpar.
Virei uma nota de entrega.
Destinatário: recebido pelo filho.
O endereço era meu apartamento alugado de três anos atrás.
Ela não perguntou pelo meu novo endereço.
Nem enviou.
Só deixou na varanda, junto com aqueles esfregões.
Arranquei a nota.
Vi a coluna de observações.
Uma linha pequena impressa pelo comerciante.
“Filho, essas maçãs eu já provei, estão doces.”
Estava agachado na varanda, olhando para a caixa de maçãs metade estragadas.
Ela removeu as partes podres, disse que ainda dava para comer.
Não falei nada.
Mudei o endereço padrão dela para o meu endereço atual.
O carro saiu do condomínio.
Aquela nota de entrega estava na minha carteira.