GateUser-d9ae2a71

Naquele dia em que discutimos, ela deixou o remédio para constipação no meu carro.
Corri até a porta da farmácia e ouvi ela falando ao telefone com um homem.
O tom de voz era pegajoso, como se tivesse acabado de sair de um pote de açúcar,
um som que nunca tinha ouvido nela antes.
Ela disse que tinha comprado o remédio, que não viesse me buscar, que ela ia pegar um táxi e voltar sozinha.
Depois de desligar, virou-se e esbarrou em mim, com o rosto pálido.
Entreguei-lhe o remédio.
Disse que aquela marca não era boa, que eu trocaria por outra.
Ela pegou sem dizer nada.
Perguntei

Vinte anos atrás, você me ensinou a programar, vinte anos depois, eu ensino você a sobreviver.
Naquele ano, eu acabei de entrar na empresa, o chefe de equipe se chamava Wu, era do Nordeste.
Ele me ensinou a escrever a primeira linha de C++, e eu tinha treze erros de compilação, ele ficou na minha frente treze vezes.
Depois, a empresa trouxe um vice-presidente de surpresa, que queria cortar nosso projeto.
A equipe de Wu discutiu com o VP na sala de reuniões, batendo a mão na mesa, dizendo que aquele projeto tinha sido criado por ele do zero.
O VP disse que ele tinha liderado por algun

A nova VP da empresa fez sua primeira reunião e, na frente de todos, me chamou pelo nome: “Nos últimos seis meses, seu desempenho foi o pior. Você acha que ainda tem salvação?”
Eu não respondi. Ela continuou: “Se você não tem mais jeito, é melhor liberar seu espaço de trabalho logo.”
A sala de reuniões ficou silenciosa, só com o som do ar condicionado. Abri o portátil e projetei um documento na tela. Era uma lista das sete arbitragens que ganhei para a empresa nos últimos três anos, cada uma só resolvida no último dia, com pagamento de indenização. A VP olhou para a tela, e seu rosto foi fican

Diferenças nas percepções sobre sexo entre Japão e China
🇯🇵 Japão
・Meio de reprodução
・Assunto de sexo = sujo
・Comunicação não séria
・“Cansado” é motivo de recusa
・Sem sexo, não há como
・Tanto quem recusa quanto quem inicia sentem dor
・Apesar de serem casados, evitam uma atmosfera constrangedora
・Na correria, inconscientemente deixam de ser íntimos
…Assim, transforma-se em uma vida sem sexo
🇨🇳 China
……

No mês passado, o hotel de hospedagem de animais que eu costumava frequentar fechou as portas.
Não foi uma fuga, foi uma extinção legal após o término do contrato.
Três dias antes do fechamento, ainda estavam realizando uma promoção de armazenamento para o 618.
Segui o grupo de defesa do consumidor e descobri o modo de operação dessas pessoas,
Depois de ver, fiquei todo arrepiado de frio.
Isso não é hospedagem, é uma máquina legal de arrecadação disfarçada de cuidado com os animais de estimação.
A técnica de operação é a seguinte: primeiro, registra uma estação central na zona subu

Na última rodada da entrevista, havia um homem de óculos com fios de ouro sentado do outro lado. Ele revisou meu portfólio e de repente perguntou: “No seu currículo há um período em branco. Para onde você foi nesse tempo?”
Eu disse, cuidando da minha mãe. Minha mãe tem insuficiência renal, faz diálise três vezes por semana, e eu a acompanhei por dois anos no hospital.
Ele tirou os óculos, olhou para mim por alguns segundos. Então disse uma frase que me deixou arrepiado.
“Sei. O médico responsável pela sua mãe é meu pai.”
Fiquei paralisado. Ele se levantou, fechou a porta do escritório. Depois

Diz um negócio. Naquele inverno em que tinha dezenove anos, quando estava trabalhando na zona rural do Nordeste, um velho louco me puxou pela mão e falou a noite toda sobre a mulher dele. Não era a esposa dele. Era uma mulher japonesa.
Ele se chamava Bu, e todos chamávamos de Bu Louco. Originalmente, trabalhava na nossa fazenda alimentando os cavalos, tinha feito trabalhos diversos na antiga Manchúria durante o período do Estado Manchu. Normalmente ninguém lhe dava atenção, achavam-no sujo, chamavam-no de traidor. Ele nunca respondia, ficava agachado fora do estábulo, esfregando as mãos na n

Quando comecei a trabalhar, um colega mais experiente disse que até pacientes sedados podiam ouvir, então cuidado ao falar.
Depois, uma vez, ao virar um paciente, todos estavam se limpando e reclamando do chefe.
Alguns dias depois, o paciente acordou, olhou para o chefe que veio fazer a ronda e de repente disse: “Chefe, eles dizem que você bebe álcool o tempo todo.”
Todas as cortinas do quarto ficaram completamente paradas.

Caramba, quero dar uma notícia a todos. Eu me casei em 8 de março, e hoje me divorciei.
Na noite do casamento ainda estava contando as fatias de dinheiro, na manhã seguinte já tinha uma solicitação de divórcio na mesa de cabeceira.
Deixada pela minha esposa. Não, pela minha ex-mulher. Depois de deixar aquela folha, ela não voltou mais.
Conversamos. Ela disse que já não queria se casar antes do casamento.
Perguntei por que ela ainda brindou comigo no palco se não queria se casar.
Ela disse que não queria me envergonhar.
Eu disse que agora ela me envergonha ainda mais.
Ela ficou fu

Conheço uma vendedora de uma loja de artigos de luxo, trabalha há oito anos.
Ela me disse uma frase que ainda lembro até hoje:
Aqueles clientes que entram com um café na mão, apontando você do começo ao fim, são na verdade os mais fáceis de atender.
Porque o sentimento de superioridade deles precisa ser visto por você.
Basta você inclinar-se levemente, colocar a bolsa no balcão para que eles possam pegar com as próprias mãos, e eles vão achar que é o que merecem.
Mas, depois que as vendedoras fecham a porta, conversam de forma totalmente diferente.
Quem usa um sobretudo de mais de

Sim. Eu sou aquele que foi humilhado publicamente ao voltar para casa no Ano Novo.
Reunião de colegas, numa sala privada, uma turma de colegas que vivem na cidade natal, as raparigas com LV às costas, os rapazes a conduzir BBA.
Tirei um pacote de Fúróngwáng e distribuí um por um, mas o chefe da mesa, o irmão Lóng, fez um gesto para que parasse.
Na frente de toda a mesa, tirou uma caixa de Héhuā, puxou uma e entregou-me.
Disse uma frase que ainda me lembro até hoje: "Quem volta das grandes cidades, ainda fuma isto."
Ele abandonou o ensino no ensino médio, abriu seis salas de xadrez na

Naquela noite, revisei a fatura de compras do supermercado dos últimos três meses, fiquei completamente desanimado.
Percebi que agora o meu limite para pensar "não vou comprar mais" é absurdamente alto.
Antes, era para fazer uma boa refeição, ao comprar um peixe, ficava hesitando dez segundos na frente do balcão de frutos do mar, achando caro, dando duas voltas e voltando a olhar a etiqueta de preço.
Agora, com uma pequena lata de azeitonas, sabendo que está duas vezes mais cara do que no ano passado, ainda assim a coloco no carrinho, pensando que posso economizar no próximo mês.
O pro

Minha tia foi abordada no ano passado na entrada do condomínio por um rapaz. Vestia uma camisa branca, com uma placa no peito, e entregou-lhe um copo de água. Disse: Tia, experimente, esta é a água da sua torneira, acabei de buscar lá em cima. Minha tia deu um gole, franziu a testa. O rapaz disse: Você percebeu, né? Essa água tem um sabor estranho, será que há uma camada de calcário na chaleira? Minha tia confirmou. O rapaz disse: Isso mesmo, o encanamento do seu prédio está envelhecido, o sabor de ferrugem está escondido pelo alvejante, mas os minerais estão acima do limite, beber isso por mu

Histórias picantes de Henan
Diretor: Chame-me de camarada.
Funcionário: Camarada.
Diretor: Quer progredir?
Funcionário: Quero!
Diretor: Diga junto.
Funcionário: Quero progredir.

Minha prima, no segundo ano, comprou um livro didático usado numa banca de livros antigos. Cinco yuans. Ao abrir, estava cheio de anotações, densas. Em cada página. Com caligrafia ordenada, até mais do que ela mesma escrevia. Na página de rosto, havia um nome e uma turma: Engenharia Civil, turma de 93, Chen Moumou.
Ela guardou esse livro até hoje. Passou no exame de engenheiro de nível 1, no de custos, no de geotecnia. Este livro sempre esteve com ela, sem se atrever a jogar fora. No mês passado, ela encontrou um mestre numa obra. O mestre viu o livro didático e ficou surpreso. Perguntou de

Minha irmã, não sabe cozinhar. Mas ela se dá melhor no mercado do que ninguém.
Ela acorda às seis da manhã todos os dias e vai ao mercado comprar legumes.
Não compra de uma loja, mas de nove.
Nove bancas são integradas num pacote, com os ingredientes preparados, preço definido, e entregues na porta do condomínio.
Ela vende para jovens profissionais que não querem sair de casa para comprar comida, mas também não querem pedir comida por delivery.
Ela divide os pacotes em três tipos: solteiro, casal, e moradia compartilhada.
O tipo solteiro tem uma carne e uma verdura, por dezasseis e

Naquela interseção, durante os horários de pico da manhã e da tarde, há agentes auxiliares de trânsito de plantão, sempre segurando um maço de multas na mão. Na manhã em que me apanharam, não tive tempo de arrumar o cabelo, e estava mordendo um pedaço de migalha de pão na boca. O agente auxiliar era um jovem rapaz, provavelmente recém-empossado, com o rosto tenso na mesma curva de um cumprimento de saudação, e gritou para mim: “Onde está o capacete?!”
Eu disse que estava quase atrasado, que não era por vontade própria. Ele não respondeu, levantou o queixo para o lado da rua: “Desça, empurre at

No dia do casamento da segunda tia, ela usava um vestido vermelho.
Não um vermelho escuro, mas um vermelho vivo.
Ela tinha mais de cinquenta anos, estava na porta do hotel a receber os convidados, sorrindo como uma menina.
Alguém cochichou, que a segunda tia ainda usava vermelho no segundo casamento, que era uma vergonha.
A segunda tia ouviu.
Não disse nada, apenas levantou a saia do vestido, continuou a sorrir.
Depois, ajudei-a a arrumar coisas antigas.
No armário, encontrei uma pilha de fotos antigas.
Todas eram dela, com cerca de vinte anos, vestindo um vestido branco, ao la

Acompanhar a sogra a uma loja de ouro.
Ela pegou uma pulseira de ouro, virou para ver a etiqueta de preço, e depois a colocou de volta.
Eu disse, mãe, experimenta. Ela respondeu, não vou experimentar mais, em casa já tenho.
À noite, ao chegar em casa, ela enviou uma mensagem para o meu marido:
Hoje, minha esposa quis muito ir à loja de ouro, se eu não comprasse, ela ficava insistindo para experimentar.
Meu marido virou-se para mim:
Por que você deixou a mãe experimentar a pulseira de ouro, ela não está sem dinheiro.
Eu disse, eu não—
Ele disse,
A mãe disse que você quer compr

Aquele compartimento que aluguei, o isolamento acústico é tão ruim que se ouve o despertador do vizinho.
Todos os dias de manhã, o vizinho coloca seis alarmes, tocando de meia hora até às sete, e ninguém consegue acordá-lo.
Só eu é que acordo com eles.
Depois, criei um hábito. Assim que o alarme toca pela primeira vez, bato na parede.
Bato três vezes, e o vizinho grita: "Já percebi." Então o mundo fica quieto por dez minutos.
Um dia, ele se mudou.
Na manhã seguinte, às seis e meia, o alarme não tocou.
Acordei, deitado na cama, ouvindo o meu próprio coração.
Era demasiado silenc