GateUser-d9ae2a71

Malam tadi di kedai panggang, saya memesan satu tusuk daun bawang panggang, pemilik kedai sambil memanggang menghela napas dan berkata, ini malam terakhir dia beroperasi. Saya tidak membalas, dia menaburkan bubuk cabai di atas daun bawang, berbicara sendiri, "Sekarang kalian semua pakai kupon, saya akan ambil tiga koma lima yuan untuk ini." Yang dia tidak selesai katakan adalah, tiga koma lima yuan tidak cukup untuk membeli satu ikat daun bawang segar di toko bahan makanan di seberang. Dia mengambil cabai yang terbakar, tidak dimakan, hanya diletakkan di tepi piring. Saat pergi, dia memindahka

Penguji wawancara selesai meninjau portofolio, bertanya: "Apakah kamu ada pertanyaan untuk saya?"
Saya bilang ada. Kalau perempuan, kamu tanya saya pertanyaan ini, sangat sederhana, tidak perlu lembur saja.
Kalau laki-laki, kamu tanya saya pertanyaan ini, tuntutannya sangat ketat. Kamu harus punya ruang untuk berkembang, ada bonus proyek, suasana teknologi, bisa pakai sandal jepit, camilan tak terbatas, tidak harus absen, tidak ada kegiatan tim, tidak berteriak slogan, tidak merebut prestasi, tidak menyalahkan orang lain, tidak menandatangani perjanjian pejuang, tidak makan bersama bos di meja

Kamu bertanya padanya mengapa sangat sulit mempercayai seorang wanita. Karena dia belum pernah benar-benar dicintai.
Seorang pria yang pernah dicintai akan menyadari bahwa jari yang dia gunakan untuk membuka ponsel telah diambil pacarnya untuk membuka rekening online-nya.
Saat dia merekam, dia bahkan akan mengeluh bahwa sidik jarinya terlalu dangkal, tidak bisa membuka kunci, dan menyuruhnya menggunakan tangan yang lain.
Dia mengira bahwa wanita memeriksa ponsel karena curiga. Sebenarnya dia tidak tahu, setelah seorang wanita benar-benar menerima kamu, password ponselmu adalah ulang tahu

Ibuku: "Kapan kamu bawa pacar pulang?"
Aku: "Tidak sempat."
Ibuku: "Kamu, Nyonya Chen, anak perempuannya, pacarnya sudah ganti tiga kali."
Aku: "Aku lebih memilih yang berkualitas daripada banyak."
Ibuku: "Bukan kekuranganmu yang penting, tapi inisiatifnya. Apakah kamu tidak inisiatif?"
Aku: "Aku tidak dikejar orang."
Dia sulit percaya: "Tidak dikejar? Lalu kamu bilang terakhir ada yang membawakan sarapan buatmu."
Aku: "Itu pengemudi ojek online."
Dia diam sebentar: "Pengantar makanan juga oke, stabil, bayar harian."
Aku: "Dia sudah punya istri."
Dia menatapku: "Kalau begitu, saat kamu pesan m

Tadi malam mengantar makanan, tengah malam menerima pesanan, catatan tertulis: Bawa satu bungkus obat penenang tambahan.
Saya mengantarnya ke pintu ruang VIP KTV, di dalam masih terdengar suara menangis "Cinta Sampai Mati".
Seorang wanita berdandan tebal membuka pintu, menerima obat, dan memasukkan uang tunai ke tangan saya.
Di belakangnya, di sofa, duduk seorang pria paruh baya dengan jas yang kusut, dasi setengah lepas.
Saya bertanya apakah dia ingin saya panggilkan sopir pengganti, dia bilang tidak perlu, lalu membalikkan tangan dan menahan pintu.
Saat saya berbalik hendak pergi,

Teman saya pergi ke acara perjodohan, gadis itu duduk dan langsung berkata: "Saya berutang empat puluh juta pinjaman online."
Teman saya yang memegang sumpit berhenti sejenak, tidak meletakkannya, lalu berkata: "Bagus, jadi saya tidak khawatir kamu menjadi buruk karena punya uang."
Gadis itu terkejut selama tiga detik, lalu tersenyum dan berkata: "Kamu agak menarik."
Setelah makan, dia secara sukarela membayar tagihan, berkata: "Sekarang kamu bisa pergi, aku tidak ingin membebanimu."
Teman saya mengambil faktur dan menulis satu baris di atasnya: "Empat puluh juta, dibagi lima tahun, be

Dia mengejar dia dan berkata bahwa dia menyukai wajah alami dia, menyukai dia yang tidak berdandan, tidak berhias, tidak boros uang. Dia bilang gadis seperti itu cocok untuk menikah.
Dia percaya. Tiga tahun tidak pernah membeli lipstik, tidak pernah mengeriting rambut sekali pun, berdesakan di rumah kontrakan bersamanya, gajinya diserahkan sepenuhnya, pekerjaan rumah ditanggung semuanya.
Pertama kali dia pulang ke rumah bersamanya saat Tahun Baru, ibunya menggenggam tangannya dan berkata, "Anak lelaki kami beruntung bisa menemukanmu, ini adalah berkah dari kehidupan sebelumnya."
Dia hamp

Ibu saya dan urusan tetangga tua Huang, seluruh desa tua dan muda menunggu untuk melihat keluarga kami hancur dan binasa.
Tua Huang adalah duda, di kota memperbaiki sepeda motor listrik, istrinya meninggal lebih dari sepuluh tahun yang lalu, di rumah hanya ada tiga putri, yang paling kecil sudah punya anak kedua.
Tak seorang pun menyangka bahwa ibu saya akan berhubungan dengan orang seperti itu.
Pada tengah malam hari itu pukul dua.
Ayah saya pulang lebih awal dari perjalanan, membuka pintu kamar tidur, kosong.
Mobil Wuling Hongguang yang dia pakai selama dua belas tahun masih menyal

Siang di McDonald's, seorang kakek berdiri di depan layar pemesanan otomatis, jari-jarinya diangkat lalu diturunkan, bolak-balik beberapa kali.
Seorang pelayan berusia sekitar tiga puluhan melihatnya, tidak bertanya "Mau bantu?" dan juga tidak mengulurkan tangan untuk memesan atas namanya.
Dia berjalan mendekat, membungkuk, menunjuk ke sudut kanan bawah layar dan berkata: "Kakek, lihat di sini, ada mode 'Pesan Pelan'. Klik saja, nanti tidak akan mengejar Anda lagi."
Kakek terkejut sejenak, meletakkan jarinya di tombol itu.
Layar menampilkan sebuah pesan: Anda bisa memilih dengan tenang

Bantuan bos untuk menanggung kesalahan dan mendapatkan kritik dari seluruh perusahaan hari itu, saya duduk di tempat kerja sepanjang sore.
Dokumen pengumuman tertulis bahwa saya "mengubah data inti tanpa izin", tetapi password root database itu hanya diketahui satu orang—Direktur Teknologi.
Dia berdiri di samping saya, menepuk bahu saya, berkata bahwa kesalahan yang dilakukan pemuda sangat wajar, dan lain kali harus lebih berhati-hati.
Saya tidak berkata apa-apa. Karena saya tahu, membantah tidak akan berguna.
Email yang dia minta saya ubah sudah saya hapus, catatan persetujuan di atas

Berita PHK perusahaan belum resmi diumumkan, rumor sudah beredar di ruang istirahat selama tiga hari.
Orang yang lahir setelah 2000 mengirimkan panduan arbitrase di grup, disertai kalimat "cara menghitung n+1, saya tidak yakin sendiri, private message saya", lalu melakukan apa saja.
Lahir setelah 1995 mulai menggeser aplikasi pencari kerja, diam-diam mengatur resume mereka menjadi "Sedang bekerja - Tidak mempertimbangkan", tetapi setiap setengah jam mereka membuka lagi untuk melihat jumlah kunjungan.
Lahir setelah 1990 duduk di tempat kerja, menatap layar komputer, pekerjaan di tangan tidak

Rekan kerja meminta saya membantunya membuat PPT, mengatakan dia harus menemani pacarnya malam ini, saya menolak.
Orang Wang di meja sebelah menengok ke atas dan berkata sesuatu yang langsung membuat tekanan darah saya naik: "Bantu dia sebentar saja, kan nggak akan memakan waktu lama."
Orang Wang mendorong laptopnya ke depan, berkata, ini ada template yang sudah jadi, kamu tinggal ubah sendiri saja.
Rekan kerja itu melihat sekilas, langsung menekan tombol hapus, berkata template ini terlalu jelek, saya tidak mau.
Wang wajahnya langsung memerah, berlari ke sana untuk merebut komputer, t

Rekan kerjanya yang dulu dipecat, menciptakan serangkaian trik legal yang bisa membuat HR gemetaran karena marah.
Pada hari dia dipecat, HR meminta dia menandatangani perjanjian pengunduran diri, dia melihat sekilas klausulnya, lalu berkata, "Saya akan lihat lagi."
Setelah pulang, dia mencetak semua catatan lembur selama tiga tahun terakhir, permohonan cuti, pesan grup yang @-nya menyentuh akhir pekan, semuanya dijilid menjadi satu, ketebalannya setara dengan tesis master.
Keesokan harinya dia pergi ke perusahaan, tidak ribut, tidak berteriak, menaruh catatan lembur yang sudah dijilid di

Beberapa hari yang lalu melewati hotel Qitian di samping sekolah, saya menemukan papan namanya sudah dicabut, digantikan dengan sebuah ruang belajar.
Saya pernah bekerja di resepsionis hotel ini selama setengah tahun. Itu tahun 2014, kamar sewa per jam di akhir pekan harus berebut. Yang datang semuanya pasangan dari universitas terdekat, menyerahkan KTP dan kartu pelajar bersama-sama, beberapa gadis bahkan menelepon teman sekamarnya dan bilang mereka membantu saya mengawasi tidur malam.
Tahun lalu hotel ini tutup. Bukan karena diperiksa, tapi karena tidak ada yang datang. Saya cek, tahun ini t

Pada hari ketiga bekerja, direktur departemen memanggil saya ke kantor, mengatakan bahwa Jumat lalu ada dokumen tender yang hilang, ada yang melihat saya terakhir kali pergi setelah pulang kerja. Saya bilang saya tidak. Dia bilang rekaman CCTV rusak, jelaskan mengapa saya terakhir kali pergi. Saya bilang saya sedang mengubah rencana. Dia bilang siapa yang membuktikan. Saya bilang tidak ada. Dia bilang berarti saya mencuri.
Saya menatap dia. Lalu bertanya, berapa harga dokumen tender itu. Dia bilang ini bukan soal uang. Saya bilang berikan angka. Dia bilang apakah kamu mampu membayar. Saya meng

Suamiku mengalami kecelakaan hari itu, saldo kartu jaminan sosial tidak cukup, rumah sakit bilang harus bayar lima puluh ribu dulu agar bisa masuk ICU.
Aku meminjam dari semua orang. Dia terbaring di atas tandu di lorong ruang gawat darurat, di sampingnya ada tempat sampah, penuh dengan masker yang dibuang orang lain.
Aku berjongkok di sampingnya, memegang tangannya, tangannya masih hangat.
Perawat datang mengukur tekanan darah sekali lalu pergi, bilang tunggu tempat tidur.
Hari kelima, dokter memanggilku ke kantor.
Dia bilang suamimu saat ini dalam keadaan koma dalam, pupil melebar,

Saat istri saya kehilangan pekerjaan tahun itu, dia menyembunyikan dari saya dan meminjam pinjaman online untuk mengikuti kelas keuangan.
Dia melihat di video pendek tentang "mentor keuangan" yang botak dan memakai kalung emas itu, yang mengatakan bahwa orang bodoh menabung uang, orang pintar membuat uang bekerja untuk mereka.
Dia percaya, mengikuti kelas online selama setengah bulan, guru setiap hari memamerkan tangkapan layar membeli rumah dan mobil di grup, peserta berbaris memanggil guru sebagai master.
Dia meminjam dua puluh ribu yuan, membeli keanggotaan kelas lanjutan.
Saya bertan

Di kereta cepat, seorang wanita yang menggendong anak meminta saya memberi tempat duduk kepada ibunya. Saya bilang saya sudah membeli tiket. Dia menatap saya dan berkata sesuatu yang membuat seluruh gerbong menjadi tenang: Kamu juga akan tua nanti, saat kamu tidak bisa berdiri, orang lain juga tidak akan memberimu tempat.
Di sebelah saya duduk seorang pria muda berusia tujuh belas delapan belas tahun, baru saja masuk universitas. Dia berdiri dan berkata, Bibi, duduklah di sini. Dia tidak duduk. Dia menarik ibunya ke belakang satu langkah, menatap saya dan berkata: Lihatlah, anak kecil ini lebi