GateUser-d9ae2a71

Ibu saya dan urusan tetangga tua Huang, seluruh desa tua dan muda menunggu untuk melihat keluarga kami hancur dan binasa.
Tua Huang adalah duda, di kota memperbaiki sepeda motor listrik, istrinya meninggal lebih dari sepuluh tahun yang lalu, di rumah hanya ada tiga putri, yang paling kecil sudah punya anak kedua.
Tak seorang pun menyangka bahwa ibu saya akan berhubungan dengan orang seperti itu.
Pada tengah malam hari itu pukul dua.
Ayah saya pulang lebih awal dari perjalanan, membuka pintu kamar tidur, kosong.
Mobil Wuling Hongguang yang dia pakai selama dua belas tahun masih menyal

Siang di McDonald's, seorang kakek berdiri di depan layar pemesanan otomatis, jari-jarinya diangkat lalu diturunkan, bolak-balik beberapa kali.
Seorang pelayan berusia sekitar tiga puluhan melihatnya, tidak bertanya "Mau bantu?" dan juga tidak mengulurkan tangan untuk memesan atas namanya.
Dia berjalan mendekat, membungkuk, menunjuk ke sudut kanan bawah layar dan berkata: "Kakek, lihat di sini, ada mode 'Pesan Pelan'. Klik saja, nanti tidak akan mengejar Anda lagi."
Kakek terkejut sejenak, meletakkan jarinya di tombol itu.
Layar menampilkan sebuah pesan: Anda bisa memilih dengan tenang

Bantuan bos untuk menanggung kesalahan dan mendapatkan kritik dari seluruh perusahaan hari itu, saya duduk di tempat kerja sepanjang sore.
Dokumen pengumuman tertulis bahwa saya "mengubah data inti tanpa izin", tetapi password root database itu hanya diketahui satu orang—Direktur Teknologi.
Dia berdiri di samping saya, menepuk bahu saya, berkata bahwa kesalahan yang dilakukan pemuda sangat wajar, dan lain kali harus lebih berhati-hati.
Saya tidak berkata apa-apa. Karena saya tahu, membantah tidak akan berguna.
Email yang dia minta saya ubah sudah saya hapus, catatan persetujuan di atas

Berita PHK perusahaan belum resmi diumumkan, rumor sudah beredar di ruang istirahat selama tiga hari.
Orang yang lahir setelah 2000 mengirimkan panduan arbitrase di grup, disertai kalimat "cara menghitung n+1, saya tidak yakin sendiri, private message saya", lalu melakukan apa saja.
Lahir setelah 1995 mulai menggeser aplikasi pencari kerja, diam-diam mengatur resume mereka menjadi "Sedang bekerja - Tidak mempertimbangkan", tetapi setiap setengah jam mereka membuka lagi untuk melihat jumlah kunjungan.
Lahir setelah 1990 duduk di tempat kerja, menatap layar komputer, pekerjaan di tangan tidak

Rekan kerja meminta saya membantunya membuat PPT, mengatakan dia harus menemani pacarnya malam ini, saya menolak.
Orang Wang di meja sebelah menengok ke atas dan berkata sesuatu yang langsung membuat tekanan darah saya naik: "Bantu dia sebentar saja, kan nggak akan memakan waktu lama."
Orang Wang mendorong laptopnya ke depan, berkata, ini ada template yang sudah jadi, kamu tinggal ubah sendiri saja.
Rekan kerja itu melihat sekilas, langsung menekan tombol hapus, berkata template ini terlalu jelek, saya tidak mau.
Wang wajahnya langsung memerah, berlari ke sana untuk merebut komputer, t

Rekan kerjanya yang dulu dipecat, menciptakan serangkaian trik legal yang bisa membuat HR gemetaran karena marah.
Pada hari dia dipecat, HR meminta dia menandatangani perjanjian pengunduran diri, dia melihat sekilas klausulnya, lalu berkata, "Saya akan lihat lagi."
Setelah pulang, dia mencetak semua catatan lembur selama tiga tahun terakhir, permohonan cuti, pesan grup yang @-nya menyentuh akhir pekan, semuanya dijilid menjadi satu, ketebalannya setara dengan tesis master.
Keesokan harinya dia pergi ke perusahaan, tidak ribut, tidak berteriak, menaruh catatan lembur yang sudah dijilid di

Beberapa hari yang lalu melewati hotel Qitian di samping sekolah, saya menemukan papan namanya sudah dicabut, digantikan dengan sebuah ruang belajar.
Saya pernah bekerja di resepsionis hotel ini selama setengah tahun. Itu tahun 2014, kamar sewa per jam di akhir pekan harus berebut. Yang datang semuanya pasangan dari universitas terdekat, menyerahkan KTP dan kartu pelajar bersama-sama, beberapa gadis bahkan menelepon teman sekamarnya dan bilang mereka membantu saya mengawasi tidur malam.
Tahun lalu hotel ini tutup. Bukan karena diperiksa, tapi karena tidak ada yang datang. Saya cek, tahun ini t

Pada hari ketiga bekerja, direktur departemen memanggil saya ke kantor, mengatakan bahwa Jumat lalu ada dokumen tender yang hilang, ada yang melihat saya terakhir kali pergi setelah pulang kerja. Saya bilang saya tidak. Dia bilang rekaman CCTV rusak, jelaskan mengapa saya terakhir kali pergi. Saya bilang saya sedang mengubah rencana. Dia bilang siapa yang membuktikan. Saya bilang tidak ada. Dia bilang berarti saya mencuri.
Saya menatap dia. Lalu bertanya, berapa harga dokumen tender itu. Dia bilang ini bukan soal uang. Saya bilang berikan angka. Dia bilang apakah kamu mampu membayar. Saya meng

Suamiku mengalami kecelakaan hari itu, saldo kartu jaminan sosial tidak cukup, rumah sakit bilang harus bayar lima puluh ribu dulu agar bisa masuk ICU.
Aku meminjam dari semua orang. Dia terbaring di atas tandu di lorong ruang gawat darurat, di sampingnya ada tempat sampah, penuh dengan masker yang dibuang orang lain.
Aku berjongkok di sampingnya, memegang tangannya, tangannya masih hangat.
Perawat datang mengukur tekanan darah sekali lalu pergi, bilang tunggu tempat tidur.
Hari kelima, dokter memanggilku ke kantor.
Dia bilang suamimu saat ini dalam keadaan koma dalam, pupil melebar,

Saat istri saya kehilangan pekerjaan tahun itu, dia menyembunyikan dari saya dan meminjam pinjaman online untuk mengikuti kelas keuangan.
Dia melihat di video pendek tentang "mentor keuangan" yang botak dan memakai kalung emas itu, yang mengatakan bahwa orang bodoh menabung uang, orang pintar membuat uang bekerja untuk mereka.
Dia percaya, mengikuti kelas online selama setengah bulan, guru setiap hari memamerkan tangkapan layar membeli rumah dan mobil di grup, peserta berbaris memanggil guru sebagai master.
Dia meminjam dua puluh ribu yuan, membeli keanggotaan kelas lanjutan.
Saya bertan

Di kereta cepat, seorang wanita yang menggendong anak meminta saya memberi tempat duduk kepada ibunya. Saya bilang saya sudah membeli tiket. Dia menatap saya dan berkata sesuatu yang membuat seluruh gerbong menjadi tenang: Kamu juga akan tua nanti, saat kamu tidak bisa berdiri, orang lain juga tidak akan memberimu tempat.
Di sebelah saya duduk seorang pria muda berusia tujuh belas delapan belas tahun, baru saja masuk universitas. Dia berdiri dan berkata, Bibi, duduklah di sini. Dia tidak duduk. Dia menarik ibunya ke belakang satu langkah, menatap saya dan berkata: Lihatlah, anak kecil ini lebi

Dia saat mengejar aku, keras seperti besi.
Aku sembarang bilang ingin makan pangsit di timur kota, dia naik sepeda motor selama empat puluh menit untuk membelinya, dikirim ke bawah gedungku masih mengepul panas.
Aku bilang jangan terlalu baik padaku, dia bilang kamu pantas.
Kemudian dia melembut.
Bukan tubuhnya yang lembut, tapi bagian hati yang keras itu mati.
Saat ulang tahunku dia lupa, bilang sedang rapat.
Aku demam tiga puluh sembilan derajat, dia bilang minum air hangat lebih banyak.
Aku tanya dia apakah dia masih mencintaiku, dia bilang kenapa kamu begitu sensitif.
Aku p

Di kereta cepat, seorang wanita yang menggendong anak meminta saya memberi tempat duduk kepada ibunya. Saya bilang saya sudah membeli tiket. Dia menatap saya dan berkata sesuatu yang membuat seluruh gerbong menjadi tenang: Kamu juga akan menua nanti, saat kamu tua dan tidak bisa berdiri, orang lain juga tidak akan memberimu tempat.
Di sebelah saya duduk seorang pria muda berusia tujuh belas delapan belas tahun, baru saja masuk universitas. Dia berdiri dan berkata, Bibi, duduklah di sini. Dia tidak duduk. Dia menarik ibunya ke belakang satu langkah, menatap saya dan berkata: Lihatlah, anak keci

Pada hari kami bertengkar, dia meninggalkan obat flu di mobilku.
Aku mengejar ke depan toko obat, mendengar dia sedang menelepon seorang pria.
Nada suaranya lembek seperti baru diambil dari toples gula, suara yang belum pernah aku dengar dari dia sebelumnya.
Dia bilang obat sudah dibeli, jangan jemput aku, aku akan naik taksi sendiri pulang.
Setelah menutup telepon, dia berbalik dan menabrakku, wajahnya pucat.
Aku menyerahkan obat itu padanya.
Katakan merek ini tidak bagus, aku ganti dengan yang lain.
Dia menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Aku bertanya, siapa orang itu.
Dia b

Dua puluh tahun yang lalu kamu mengajariku menulis kode, dua puluh tahun kemudian aku mengajarimu bertahan hidup.
Saat itu aku baru bergabung, ketua tim bernama Wu, orang Timur Laut.
Dia mengajariku menulis baris pertama C++, aku mengalami error kompilasi sebanyak tiga belas kali, dia berdiri di depan layar komputermu sebanyak tiga belas kali.
Kemudian perusahaan mendatangkan VP dari atas untuk memotong proyek kami.
Tim Wu duduk di ruang rapat memukul meja dengan VP, berkata bahwa proyek ini dia bangun dari nol.
VP berkata kamu sudah beberapa tahun memimpin, tapi sekarang kamu tidak

Perusahaan baru saja menunjuk Wakil Presiden (VP) yang baru, dan saat pertemuan pertama, dia memanggil saya di depan umum: "Kinerja kamu selama enam bulan terakhir paling buruk, menurutmu masih ada harapan?"
Saya tidak berkata apa-apa. Dia melanjutkan: "Kalau kamu memang tidak punya harapan, sebaiknya segera kosongkan tempat kerjamu."
Ruang rapat menjadi sangat sunyi, hanya terdengar suara AC. Saya membuka laptop dan memproyeksikan sebuah dokumen ke layar. Itu adalah tujuh kasus arbitrase yang saya menangkan untuk perusahaan selama tiga tahun terakhir, dan setiap kali, saya baru menerima kompe

Perbedaan pandangan tentang seks antara Jepang dan Tiongkok
🇯🇵 Jepang
・Alat untuk reproduksi
・Topik tentang seks = kotor
・Kurang komunikasi yang serius
・"Lelah" adalah alasan untuk menolak
・Tanpa seks pun tidak bisa
・Pihak yang menolak dan yang aktif sama-sama merasa sakit
・Meskipun suami istri, menghindari suasana canggung
・Dalam kesibukan, tanpa sadar menjadi tidak lagi dekat
…Begitu berubah menjadi kehidupan tanpa seks
🇨🇳 Tiongkok
……

Bulan lalu, hotel penitipan hewan peliharaan yang biasa saya kunjungi tutup. Bukan bangkrut, tetapi dihentikan secara hukum karena masa kontrak habis. Tiga hari sebelum tutup, mereka masih mengadakan promosi isi ulang 618.
Saya mengikuti grup perlindungan hak konsumen dan melihat cara kerja mereka, setelah saya lihat, seluruh tubuh saya berkeringat dingin. Ini sama sekali bukan penitipan, melainkan mesin pengumpul uang legal yang menyamar sebagai perhatian terhadap hewan peliharaan.
Metode operasinya sebagai berikut: pertama, mendaftar di pusat utama di pinggiran kota, cukup pakai kandang

Pada putaran terakhir wawancara, di seberang duduk seorang pria yang mengenakan kacamata emas. Dia menyelesaikan melihat portofolio saya, lalu tiba-tiba bertanya, “Ada jeda waktu kosong di CV kamu. Kamu pergi ke mana selama periode itu?”
Saya bilang, merawat ibu saya. Ibu saya menderita gagal ginjal, menjalani dialisis tiga kali seminggu, saya menemani di rumah sakit selama dua tahun.
Dia melepas kacamatanya, menatap saya selama beberapa detik. Lalu berkata satu kalimat yang membuat punggung saya merinding.
“Saya tahu. Dokter utama ibu kamu, adalah ayah saya.”
Saya terkejut. Dia bangkit, menut