GateUser-d9ae2a71

Dia saat mengejar aku, keras seperti besi.
Aku sembarang bilang ingin makan pangsit di timur kota, dia naik sepeda motor selama empat puluh menit untuk membelinya, dikirim ke bawah gedungku masih mengepul panas.
Aku bilang jangan terlalu baik padaku, dia bilang kamu pantas.
Kemudian dia melembut.
Bukan tubuhnya yang lembut, tapi bagian hati yang keras itu mati.
Saat ulang tahunku dia lupa, bilang sedang rapat.
Aku demam tiga puluh sembilan derajat, dia bilang minum air hangat lebih banyak.
Aku tanya dia apakah dia masih mencintaiku, dia bilang kenapa kamu begitu sensitif.
Aku p

Di kereta cepat, seorang wanita yang menggendong anak meminta saya memberi tempat duduk kepada ibunya. Saya bilang saya sudah membeli tiket. Dia menatap saya dan berkata sesuatu yang membuat seluruh gerbong menjadi tenang: Kamu juga akan menua nanti, saat kamu tua dan tidak bisa berdiri, orang lain juga tidak akan memberimu tempat.
Di sebelah saya duduk seorang pria muda berusia tujuh belas delapan belas tahun, baru saja masuk universitas. Dia berdiri dan berkata, Bibi, duduklah di sini. Dia tidak duduk. Dia menarik ibunya ke belakang satu langkah, menatap saya dan berkata: Lihatlah, anak keci

Pada hari kami bertengkar, dia meninggalkan obat flu di mobilku.
Aku mengejar ke depan toko obat, mendengar dia sedang menelepon seorang pria.
Nada suaranya lembek seperti baru diambil dari toples gula, suara yang belum pernah aku dengar dari dia sebelumnya.
Dia bilang obat sudah dibeli, jangan jemput aku, aku akan naik taksi sendiri pulang.
Setelah menutup telepon, dia berbalik dan menabrakku, wajahnya pucat.
Aku menyerahkan obat itu padanya.
Katakan merek ini tidak bagus, aku ganti dengan yang lain.
Dia menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Aku bertanya, siapa orang itu.
Dia b

Dua puluh tahun yang lalu kamu mengajariku menulis kode, dua puluh tahun kemudian aku mengajarimu bertahan hidup.
Saat itu aku baru bergabung, ketua tim bernama Wu, orang Timur Laut.
Dia mengajariku menulis baris pertama C++, aku mengalami error kompilasi sebanyak tiga belas kali, dia berdiri di depan layar komputermu sebanyak tiga belas kali.
Kemudian perusahaan mendatangkan VP dari atas untuk memotong proyek kami.
Tim Wu duduk di ruang rapat memukul meja dengan VP, berkata bahwa proyek ini dia bangun dari nol.
VP berkata kamu sudah beberapa tahun memimpin, tapi sekarang kamu tidak

Perusahaan baru saja menunjuk Wakil Presiden (VP) yang baru, dan saat pertemuan pertama, dia memanggil saya di depan umum: "Kinerja kamu selama enam bulan terakhir paling buruk, menurutmu masih ada harapan?"
Saya tidak berkata apa-apa. Dia melanjutkan: "Kalau kamu memang tidak punya harapan, sebaiknya segera kosongkan tempat kerjamu."
Ruang rapat menjadi sangat sunyi, hanya terdengar suara AC. Saya membuka laptop dan memproyeksikan sebuah dokumen ke layar. Itu adalah tujuh kasus arbitrase yang saya menangkan untuk perusahaan selama tiga tahun terakhir, dan setiap kali, saya baru menerima kompe

Perbedaan pandangan tentang seks antara Jepang dan Tiongkok
🇯🇵 Jepang
・Alat untuk reproduksi
・Topik tentang seks = kotor
・Kurang komunikasi yang serius
・"Lelah" adalah alasan untuk menolak
・Tanpa seks pun tidak bisa
・Pihak yang menolak dan yang aktif sama-sama merasa sakit
・Meskipun suami istri, menghindari suasana canggung
・Dalam kesibukan, tanpa sadar menjadi tidak lagi dekat
…Begitu berubah menjadi kehidupan tanpa seks
🇨🇳 Tiongkok
……

Bulan lalu, hotel penitipan hewan peliharaan yang biasa saya kunjungi tutup. Bukan bangkrut, tetapi dihentikan secara hukum karena masa kontrak habis. Tiga hari sebelum tutup, mereka masih mengadakan promosi isi ulang 618.
Saya mengikuti grup perlindungan hak konsumen dan melihat cara kerja mereka, setelah saya lihat, seluruh tubuh saya berkeringat dingin. Ini sama sekali bukan penitipan, melainkan mesin pengumpul uang legal yang menyamar sebagai perhatian terhadap hewan peliharaan.
Metode operasinya sebagai berikut: pertama, mendaftar di pusat utama di pinggiran kota, cukup pakai kandang

Pada putaran terakhir wawancara, di seberang duduk seorang pria yang mengenakan kacamata emas. Dia menyelesaikan melihat portofolio saya, lalu tiba-tiba bertanya, “Ada jeda waktu kosong di CV kamu. Kamu pergi ke mana selama periode itu?”
Saya bilang, merawat ibu saya. Ibu saya menderita gagal ginjal, menjalani dialisis tiga kali seminggu, saya menemani di rumah sakit selama dua tahun.
Dia melepas kacamatanya, menatap saya selama beberapa detik. Lalu berkata satu kalimat yang membuat punggung saya merinding.
“Saya tahu. Dokter utama ibu kamu, adalah ayah saya.”
Saya terkejut. Dia bangkit, menut

Bilang sebuah cerita. Ketika saya berumur sembilan belas tahun di musim dingin, saat saya bekerja di desa di Timur Laut, seorang gila tua menarik tangan saya dan menceritakan seluruh malam tentang wanita miliknya. Bukan istrinya. Seorang wanita Jepang.
Dia bernama Bu, kami semua memanggilnya Bu Gila. Awalnya dia adalah orang yang memberi makan kuda di peternakan kami, pernah bekerja sebagai pelayan di kelompok ekspansi selama masa Manchu Lama. Biasanya tidak ada yang peduli padanya, menganggap dia kotor, memanggilnya pengkhianat Han. Dia tidak pernah membantah, duduk di luar kandang kuda men

Saat baru bergabung, senior mengatakan bahwa pasien yang diberi sedatif pun bisa mendengar, jadi berhati-hatilah saat berbicara. Suatu kali saat memindahkan pasien, semua orang sambil membersihkan tubuh mengeluh tentang kepala bagian. Beberapa hari kemudian pasien sadar, melihat ke kepala bagian yang datang untuk pemeriksaan, tiba-tiba berkata, "Kepala bagian, mereka bilang kamu sering minum alkohol." Seluruh tirai di ruang perawatan itu semua berhenti bergerak.

Sial, aku mau kasih tahu semua. Aku menikah tanggal 8 Maret, hari ini cerai.
Malam hari pernikahan aku masih menghitung uang angpao, keesokan paginya di meja samping tempat tidur sudah ada surat cerai. Itu ditinggalkan oleh istriku. Tidak, mantan istriku. Setelah meninggalkan surat itu, dia tidak kembali lagi.
Kami berbicara. Dia bilang dia sudah tidak ingin menikah sebelum acara pernikahan. Aku tanya, kalau dia tidak ingin menikah, kenapa dia tetap berdiri di atas panggung untuk bersulang denganku. Dia bilang dia tidak ingin aku malu. Aku bilang, sekarang aku malah lebih malu. Dia marah, aku

Saya mengenal seorang penjaga toko barang mewah, sudah delapan tahun bekerja di sana.
Dia pernah mengatakan satu kalimat kepada saya yang sampai sekarang saya ingat:
Pelayanan terbaik adalah kepada pelanggan yang masuk sambil membawa kopi, lalu menunjuk dari atas sampai bawah kepada Anda.
Karena rasa superior mereka membutuhkan pengakuan dari Anda.
Anda cukup membungkuk sedikit, meletakkan tas di meja kasir agar mereka bisa mengambilnya sendiri, mereka akan merasa itu adalah hak mereka.
Tapi setelah penjaga toko menutup pintu, obrolan mereka sama sekali berbeda.
Siapa yang memakai

Ada. Aku adalah orang yang dipermalukan di depan umum saat pulang saat Tahun Baru.
Pertemuan alumni, di sebuah kamar pribadi duduk seisi ruangan dengan teman-teman yang berkumpul di kampung halaman, perempuan pakai LV, laki-laki mengendarai BBA. Aku mengeluarkan satu bungkus Furu Wang dan membagikannya satu per satu, tapi diperingatkan oleh Dragon-ge yang duduk di posisi utama untuk tidak melakukannya.
Dia di depan seluruh meja, mengeluarkan satu kotak Lotus, menarik satu batang dan memberikannya padaku. Dia berkata satu kalimat, yang aku ingat sampai sekarang: "Orang yang kembali ke kota besa

Malam itu saya meninjau kembali tagihan belanja supermarket selama tiga bulan terakhir, seluruh tubuh saya merasa tidak enak.
Saya menyadari bahwa sekarang batas “tidak jadi beli” saya sudah sangat tinggi.
Dulu, demi membuat hidangan enak, bahkan untuk membeli seekor ikan saya harus duduk di depan kolam ikan selama sepuluh detik ragu-ragu, merasa mahal, berkeliling dua kali lalu kembali melihat label harga.
Sekarang, dengan satu kaleng kecil sayur zaitun, meskipun tahu harganya dua kali lipat dari tahun lalu, tetap saya masukkan ke keranjang belanja, dalam hati berpikir, sudahlah, bulan depan

Ibu saya tahun lalu dihentikan oleh seorang pemuda di depan kompleks perumahan. Mengenakan kemeja putih, dengan tanda pengenal di dada, dia memberikan segelas air. Katanya, "Auntie, coba rasakan ini, ini air dari keran rumahmu, baru saja saya ambil dari atas." Ibu saya minum sedikit, mengerutkan kening. Pemuda itu berkata, "Kamu bisa rasakan, kan? Air ini agak pahit, apakah itu karena ada lapisan kerak putih di dalam teko yang dipanaskan?" Ibu saya menjawab, "Iya." Pemuda itu berkata, "Itu benar. Pipa air di gedungmu sudah tua, rasa karat tertutup oleh pemutih, tapi mineralnya melebihi batas,

Kisah lucu tentang Henan
Kepala bagian: Panggil saya rekan.
Staf: Rekan.
Kepala bagian: Apakah kamu ingin maju?
Staf: Ingin!
Kepala bagian: Katakan bersama-sama.
Staf: Saya ingin maju.

Saudara perempuan saya yang berusia dua tahun kedua, membeli sebuah buku pelajaran bekas dari toko buku lama. Lima yuan. Saat dibuka, penuh dengan catatan, sangat rapat. Ada di setiap halaman. Tulisan tangan rapi, bahkan lebih rapi dari tulisannya sendiri. Di halaman judul tertulis sebuah nama dan kelas: Jurusan Teknik Sipil, Angkatan 93, Chen Momo.
Dia menyimpan buku ini sampai sekarang. Lulus ujian sertifikasi pertama, lulus ujian biaya, lulus ujian tanah dan batuan. Buku ini selalu dibawanya, tidak tega membuangnya. Bulan lalu, dia bertemu seorang guru senior di proyek. Guru itu melihat buk

Saudara perempuanku, tidak bisa memasak.
Tapi dia lebih akrab di pasar sayur daripada siapa pun.
Setiap pagi dia bangun jam enam, pergi ke pasar sayur.
Bukan membeli dari satu penjual, tapi dari sembilan.
Sembilan kios dia satukan menjadi satu paket, lengkap dengan sayur, harga tetap, dan diantar ke pintu kompleks.
Dia menjual "orang muda yang tidak ingin keluar rumah untuk belanja tapi juga tidak ingin makan luar" yang bekerja kantoran.
Dia membagi paket menjadi tiga jenis: tipe janda/duda, tipe pasangan, dan tipe sewa bersama.
Tipe janda/duda satu daging satu sayur, 16 yuan.

Di persimpangan itu, saat jam sibuk pagi dan sore, ada petugas bantu yang berjaga, selalu memegang selembar surat tilang. Pada pagi hari saat saya tertangkap, rambut saya belum sempat disisir, mulut menggigit remah roti. Petugas bantu itu adalah pemuda muda, mungkin baru bertugas tidak lama, wajahnya tegang seperti garis hormat yang tajam, berteriak kepada saya: "Helm di mana?!"
Saya bilang, saya sudah sangat terlambat, ini bukan sengaja. Dia tidak menjawab, dagunya diangkat ke pinggir jalan: "Turun, dorong saja, tunjukkan KTP-nya." Saya berpikir, ini akhir, saya kehilangan kehadiran lengkap b