Teman saya pergi ke acara perjodohan, gadis itu duduk dan langsung berkata: "Saya berutang empat puluh juta pinjaman online."

Teman saya yang memegang sumpit berhenti sejenak, tidak meletakkannya, lalu berkata: "Bagus, jadi saya tidak khawatir kamu menjadi buruk karena punya uang."
Gadis itu terkejut selama tiga detik, lalu tersenyum dan berkata: "Kamu agak menarik."
Setelah makan, dia secara sukarela membayar tagihan, berkata: "Sekarang kamu bisa pergi, aku tidak ingin membebanimu."
Teman saya mengambil faktur dan menulis satu baris di atasnya: "Empat puluh juta, dibagi lima tahun, berapa bulan cicilannya."
Minggu berikutnya mereka bertemu lagi.
Gadis itu membawa sebuah jadwal pembayaran cicilan, setiap angsuran dihitung dengan sangat jelas.
Dia berkata: "Aku serius, jika kamu berubah pikiran, sekarang bisa pergi."
Teman saya mengembalikan formulir itu dan berkata: "Aku juga mau jujur padamu—rumah keluargaku telah digusur dan dibagi menjadi delapan rumah.
Aku bertanya tentang hal itu hanya ingin tahu apakah kamu hanya tertarik pada uangku."
Gadis itu menangis. Sekarang mereka sudah menikah, dan utang online-nya dibayar oleh dia dengan uang sewa.
Pada hari dia menyerahkan kunci rumah pertamanya padanya, dia mengambil faktur yang dia tulis dulu dari dompetnya, dan di bagian belakang tertulis satu kalimat: "Hari pelunasan, saat menua bersama."