Tadi malam mengantar makanan, tengah malam menerima pesanan, catatan tertulis: Bawa satu bungkus obat penenang tambahan.

Saya mengantarnya ke pintu ruang VIP KTV, di dalam masih terdengar suara menangis "Cinta Sampai Mati".
Seorang wanita berdandan tebal membuka pintu, menerima obat, dan memasukkan uang tunai ke tangan saya.
Di belakangnya, di sofa, duduk seorang pria paruh baya dengan jas yang kusut, dasi setengah lepas.
Saya bertanya apakah dia ingin saya panggilkan sopir pengganti, dia bilang tidak perlu, lalu membalikkan tangan dan menahan pintu.
Saat saya berbalik hendak pergi, saya mendengar dia menurunkan suara kepada pria itu: "Kamu sadar dong, suami saya lagi menunggu di bawah."
Wanita itu kemudian memanggil sopir pengganti dan pergi.
Saya melihat dia masuk ke mobil online, lampu mobil menyala, di kursi penumpang sebelah kiri di belakang duduk seorang anak laki-laki berumur tujuh delapan tahun, wajah menempel di jendela, hidungnya menekan kaca sehingga tampak gepeng.
Lampu neon KTV bersinar di jendela samping mobil putih BYD itu, dia tidak tidur, juga tidak melambai, hanya menempelkan telapak tangan di bagian dalam jendela, sampai mobil pergi menjauh dari tong sampah di bawah rumah sewaan.
Baru saya sadar bahwa mobil online itu sudah datang dan pergi lagi, sopirnya tidak mematikan mesin, kembali untuk menjemput dia.
Saat menunggu di bawah tadi, anak itu terus memandang bayangan di jendela lantai dua, bayangan itu tidak ada saya, hanya dia sendiri.