Pada hari ketiga bekerja, direktur departemen memanggil saya ke kantor, mengatakan bahwa Jumat lalu ada dokumen tender yang hilang, ada yang melihat saya terakhir kali pergi setelah pulang kerja. Saya bilang saya tidak. Dia bilang rekaman CCTV rusak, jelaskan mengapa saya terakhir kali pergi. Saya bilang saya sedang mengubah rencana. Dia bilang siapa yang membuktikan. Saya bilang tidak ada. Dia bilang berarti saya mencuri.

Saya menatap dia. Lalu bertanya, berapa harga dokumen tender itu. Dia bilang ini bukan soal uang. Saya bilang berikan angka. Dia bilang apakah kamu mampu membayar. Saya mengeluarkan kartu identitas dari saku, meletakkannya di meja dia, bilang, saya tidak mampu membayar, tapi saya bisa mengundurkan diri. Kamu tulis kalimat tadi di surat pengunduran diri saya—dengan alasan dipecat karena mencuri dokumen tender. Kalau kamu berani menulis, saya akan terima.
Dia terdiam sebentar, lalu bilang, apa sikapmu ini. Saya bilang, kamu bukan mau pencuri, kan? Saya berikan satu. Tapi saya beri tahu, saya tidak mencuri dokumen tender. Sekarang kamu bisa tulis, saya tidak akan pergi.
Dia tidak menulis. Saya ambil kartu identitas, gantungkan kembali di leher, keluar dari kantor. Seluruh lantai melihat. Saya kembali ke meja kerja, hapus template surat pengunduran diri, buat dokumen baru berjudul: Permohonan Investigasi Internal tentang Keberadaan Dokumen Tender Jumat lalu. Baris pertama: Mohon diambil rekaman akses pintu kantor satu jam setelah kantor tutup Jumat lalu milik direktur departemen.
Pada hari saat email dikirim, jendela venetian di kantor direktur tertutup. Kemudian saya dengar dia kembali malam itu, untuk mengambil cap pribadi yang tertinggal di laci. Dokumen tender tidak hilang, dia mengunci di lemari sendiri, lupa.
Kemudian dia bilang di rapat umum bahwa ini salah paham. Saya tidak mengangkat kepala. Saya menambahkan satu baris lagi di dokumen: Salah paham tidak perlu dijelaskan, tapi setelah penjelasan, tolong kembalikan cap pribadi ke brankas perusahaan.
Sekarang saya masih di perusahaan itu. Kartu identitas belum diganti, masih yang saat hari pertama masuk. Surat pengunduran diri berisi alasan “menjelaskan mengapa terakhir kali pergi” itu, akhirnya tidak saya ambil. Tapi cap pribadi direktur sejak hari itu tidak pernah lagi muncul di laci pribadinya.