Malam tadi di kedai panggang, saya memesan satu tusuk daun bawang panggang, pemilik kedai sambil memanggang menghela napas dan berkata, ini malam terakhir dia beroperasi. Saya tidak membalas, dia menaburkan bubuk cabai di atas daun bawang, berbicara sendiri, "Sekarang kalian semua pakai kupon, saya akan ambil tiga koma lima yuan untuk ini." Yang dia tidak selesai katakan adalah, tiga koma lima yuan tidak cukup untuk membeli satu ikat daun bawang segar di toko bahan makanan di seberang. Dia mengambil cabai yang terbakar, tidak dimakan, hanya diletakkan di tepi piring. Saat pergi, dia memindahkan kios ke bawah lampu jalan, tidak ada listrik, tapi cahayanya cukup terang, bisa melihat kode pembayaran yang dilipat masuk ke dalam — itu gambar anaknya, di sampingnya tertulis satu baris tulisan yang miring dan berantakan: "Daun bawang ayah belum selesai dipanggang."