GateUser-d9ae2a71

我妈跟隔壁老黄的事，全村老少都等着看我们家破人亡。
老黄是个鳏夫，在镇上修电动车，老婆死了十几年，家里就三个闺女，最小的那个都生了二胎。谁都想不到，我妈会跟这么个人搞到一起。
那天半夜两点。我爸出车提前回来，拧开卧室门，空的。他那辆开了十二年的五菱宏光还没熄火，引擎哒哒哒地响，他坐在驾驶座上抽完了半包红塔山。然后他锁好车，摸出座位底下那根钢管，往河对岸走。我爸开了二十年货车，脾气又犟又硬，从来不吃亏。他在老黄家后墙根蹲到天亮，听见屋里窸窸窣窣的说话声，手里的钢管捏得手背全是白印。
我爸没踹门。他绕到前面，把老黄的三辆待修电动车全砸了，电瓶抠出来扔进河里。第二天我妈自己提着箱子搬到了老黄家，当天晚上，她就把我爸的电话通通拉黑，一口气清干净。
谁都以为这就是结局了。我妈跟人跑了，我爸要跳脚。可他硬是一声没吭，照常出车跑长途，隔半个月回来歇两天。有人问他你媳妇呢，他说回老家了。
过了有大半年，老黄出事了。雨天路滑，他骑着电动车栽进沟里，摔断了腿。镇卫生院不敢收，连夜往县医院送，前前后后住了不少天，回来以后就只能拄拐杖。我爸照常出车。又过了些天，有人看见我妈推着老黄在村口晒太阳。
后来听说老黄的康复全靠我妈，后来又听说老黄能扔拐杖自己走了。我爸当时在换轮胎，扳手拧到一半，停了一下，问那人走得好不好。那人说走得挺好的，就是慢，还是一瘸一拐，还是不利索。我爸又拧了一圈扳手，那头螺丝有点滑牙，拧

中午在麦当劳，旁边一个大爷站在自助点餐屏前面，手指头抬起来又放下，来来回回好几次。
一个三十多岁的店员看见了，没问“要帮忙吗”，也没有伸手替他点。他走过去，弯下腰，指着屏幕右下角说：“大爷，您看这儿，有一个‘慢慢点’模式。点一下，它就不催您了。”
大爷愣了一下，把手指放在那个按钮上。屏幕弹出一个提示：您可以慢慢选，不着急。
大爷笑了，说这个东西还挺懂事。店员说不是它懂事，是设计它的人懂事。然后他转身去收拾桌子，大爷站在屏幕前面，一个菜一个菜地慢慢翻，像在翻一本新菜谱。我端着托盘坐在旁边，忽然觉得那个屏幕好像真的没那么冷了。

帮领导背锅被全公司通报批评那天，我在工位上坐了一下午。
通报文件上写的是我“未经审批擅自修改核心数据”，但那个数据库的root密码只有一个人知道——技术总监。他站在我旁边，拍了拍我肩膀，说年轻人犯错很正常，下次注意。
我没说话。因为我知道，反驳没用。他让我改的那封邮件我已经删了，上的审批记录被他撤回，他打电话跟我说“改一下，口头授权”的那通电话，我没录音。我以为我什么都没留下。
直到我想起来，他让我改数据那天，我刚好在加班，公司要求加班必须提加班申请。我在加班申请单的“工作内容”一栏里，随手填了一句话：修改数据库XX表XX字段，将数值从A改为B。下面还有一行字，是他审批通过时系统自动生成的时间戳和账号——
我把那张加班申请单的截图打印出来，放在人事部的桌上，说这不是我擅自修改的，这是加班，加班内容是王总审批的。人事看了一眼，把通报撤了。那张通报在公示栏里贴了三天，撤下来的时候把旁边那张公司价值观海报的角撕掉了半个字。海报上原来写的是“诚实守信”，现在只剩下“诚实守”。我路过时看了一眼，没拍，但我知道有人拍了。

公司裁员的消息还没正式公布，小道消息已经在茶水间传了三天。
00后在群里甩了个仲裁攻略，附了句“n+1怎么算自己拿不准的私我”，然后该干嘛干嘛。95后开始刷招聘软件，悄悄把简历设成“在职-暂不考虑”，但每隔半小时点进去看一次浏览量。90后坐在工位上，盯着电脑屏幕，手里的活没停，但一个字也打不进去。
我问他怎么不走。他说等HR找他谈。我说你自己不会去问。他说不问，问了就被动，等他们来谈还能多要半个月赔偿。他今年刚满三十四，女儿两岁，上个月刚报完早教班。
上周裁员名单下来了，没有他。他把那张早教班的续费单从抽屉里翻出来，看了一眼，又放回去。我问他高兴吗。他说高兴，但简历没删。他说不是想跳，是怕哪天被优化了，连推送都没了。

同事让我帮他做PPT，说他今晚要陪女朋友，我拒绝了。旁边工位的老王探过头来，说了一句让我血压直接拉满的话：“帮他做一下怎么了，又不会耽误你多长时间。”
老王把自己的笔记本推过去，说我这有现成的模板，你自己改改就行。那同事接过去看了一眼，直接按了删除键，说这模板太丑了，我不要。
老王脸都绿了，冲过去抢电脑，回收站里已经空了。
那一刻，我的心情，真的，太谢谢了。但凡少了任何一个环节，我今天心情都不会这么开心。

我前同事被裁后，发明了一套合法但能把HR气到发抖的骚操作。
他被裁那天，HR让他签离职协议，他看了一眼条款，说“我再看看”。回去以后他把过去三年所有的加班记录、调休申请、周末被@的群消息全部打印出来，装订成册，厚度堪比硕士论文。第二天他去公司，没闹，没吵，把那份装订好的加班记录放在HR桌上，说了一句让整个办公室安静下来的话：我不要赔偿，我申请补休。
HR愣了一下，说你这个已经离职了，不能补休。他把劳动法第四十四条翻出来，指着其中一段说：休息日安排劳动者工作又不能安排补休的，支付不低于工资的百分之二百的工资报酬。他说这条法律的意思是，补休是首选，加班费是其次。你们从来没问我要不要补休，直接给我加班费。现在我要补休。我算过了，三年累计加班一千二百小时，折合一百五十个工作日。从现在开始到明年这个时候，我不离职，我休假。工资照发，五险一金照交。
HR脸白了。法务部翻了三天劳动法，发现他说的竟然成立。公司最后赔了他一笔钱，签了保密协议。他拿这笔钱开了个工作室，专门帮被裁的人算加班。工作室门口贴着一句话：你不是被裁，你只是还没休完假。
上个月有个被裁的年轻人问他，说公司威胁他，要是敢仲裁就让他在这行混不下去。他说你让他们威胁，然后把他那份装订成册的加班记录复印件递过去，说你现在手里不是一份加班记录，是一份休假申请表。你不是在跟他们打架，你是在告诉他们——法律给了你一条他们从来没告诉你存在的路。

前几天路过学校旁边那家七天，发现招牌拆了，换成了一家自习室。
我以前在这家酒店前台干过半年。那是2014年，周末晚上的钟点房要靠抢。来的全是附近大学的情侣，身份证学生证一起递，有些姑娘还在打电话跟室友说晚上查寝帮我答到。
去年这家店倒闭了。不是被查，是没人来了。我查了一下，今年全国酒店空置率超过了11%，每间房收入跌了近一成。
那群当年抢钟点房的大学生，现在都三十出头了。他们不是没钱开房，是不开。前段时间看到一份调查，说已婚人群里，95后男性去年一整年没有性生活的比例接近15%，比他们父辈高了将近一倍。学历越高，频率越低。研究生毕业的男性，每周还能保持一次以上的，不到三成。
我把那张调查结果截图发给大学室友。他隔了很久才回了六个字：太累了，不想了。
他在大厂上班，每天早上七点出门，晚上十一点到家。房贷还剩二十五年。他老婆也是我们同学，现在睡在卧室，他睡在书房。他跟我说，上次是什么时候我都忘了，就觉得床太软，睡不踏实。
书房隔壁那栋楼，就是我们以前排过队的七天。现在亮着自习室的冷光灯，隔着一层窗帘，看得见学生趴在做题。他偶尔失眠，站在窗口看一会儿，说那次排队等房时她还在背英语单词，他笑她出来开房还带单词本。后来他们就没再开过房。他用手机备忘录写过一段话：以前排队等房，现在排队等天亮。
他把手机放回床头，第二天早上继续开会。书房隔壁又有学生在刷题。那栋曾是排队的七天酒店，如今亮着白炽灯

入职第三天，部门总监把我叫进办公室，说上周五丢了一个标书，有人看见我下班最后走。我说我没有。他说监控坏了，你解释一下为什么最后走。我说我在改方案。他说谁证明。我说没人。他说那你就是偷了。
我看着他。然后说，标书多少钱。他说这不是钱的事。我说你报个数。他说你赔得起吗。我从口袋里掏出工牌，放在他桌上，说，我赔不起，但我可以辞职。你把你刚才那句话写在我的离职证明上——因盗窃标书被开除。你敢写，我就认。
他愣了一下，说你这什么态度。我说你不是要个贼吗，我给你一个。但我告诉你，标书不是我偷的。你现在可以写，我不走。
他没写。我把工牌拿起来，挂回脖子上，走出办公室。整层楼都在看。我坐回工位，把辞职信模板删掉，新建了一个文档，标题写着：关于上周五标书去向的内部调查申请。第一行是：请调取部门总监上周五下班后一小时的办公室门禁记录。
邮件发出去那天，总监办公室的百叶窗拉下来了。后来听说他那天晚上回来过，是回来拿忘在抽屉里的私章。标书没丢，是他把它锁在自己柜子里，忘了。
他后来在全员大会上说这是误会。我没抬头。我在文档里又加了一行：误会不需要解释，但解释以后，请把私章还回公司保险柜。
现在我还在那家公司。工牌没换，还是入职那天拍的。那张“解释一下为什么最后走”的离职证明，我最后还是没拿到。但总监的私章从那天起再也没在他个人抽屉里出现过。

我丈夫出车祸那天，社保卡里余额不够，医院说先交五万才能进ICU。
我借遍了所有人。他躺在急诊室走廊的担架上，旁边是一个垃圾桶，桶里堆满了别人丢掉的口罩。我蹲在他旁边，握着他的手，他手还有温度。护士过来量了一次血压就走了，说等床位。
第五天，医生把我叫进办公室。他说你丈夫现在是深度昏迷，瞳孔散大，对光无反应，没有自主呼吸。除了心跳，什么都没有。他可能已经是脑死亡了，继续维持下去没有意义。我盯着他的脸，想从他表情里找到一点点安慰，但我只看到疲惫。他不像是在骗我，他只是不想再管了。
我没有同意。他的家人从老家赶来了。他爸蹲在走廊尽头，抽了两根烟。站起来跟我说，家里还有他弟弟要供大学。我没说话。他妈低着头，指甲在膝盖上划来划去。他弟弟站在窗边，一直盯着窗外的停车场。
过了很久，他爸又进来了。这次没说话，只是把一张折成小块的缴费单放在床边，压了一下，就走出去了。他弟弟在窗边突然大声说了句对不起，跑出门去，走廊上传来一阵急促的下楼声。
第十天，主任带着几个医生来查房。主任翻完病历，对主治说了一句话，他以为我没听见，但我就站在他身后不到两米。他说这个病人社保额度快用完了，再拖下去科室这季度均费肯定超标。
那天晚上我趴在丈夫床头睡着了。梦里他还是好的，在厨房给我热牛奶，我闻到牛奶的味道，醒了。他躺在那里，眼睛闭着，呼吸机还在响。我握着他的手，他的拇指动了一下。我以为是他动了，但护士说可能是肌肉抽搐

我老婆失业那年，瞒着我借了笔网贷去报理财课。
她刷到短视频里那个光头金链子的“财商导师”，说傻瓜才存钱，聪明人都靠钱生钱。她信了，跟着听了半个月网课，老师天天在群里晒买房买车的截图，学员排着队叫师父。她借了两万块，买了进阶课会员。
我问她这老师靠谱吗。她说群里几百号人都在赚，就你还上班。我说那你赚了多少。她低着头说上个月提现三百块。
后来又续了两万八，是老师亲自打电话推荐的，说你这个班要升到合伙人级别才能见到真东西。她已经见过了，是那个老师站在一辆迈巴赫旁边，手里举着学员的付款截图，喊谁是最强王者。她跟我说她在车上，那辆迈巴赫是租的。她没下车。
我替她还了那笔债，没离。不是不恨，是欠银行那笔钱没法跟她分开算。我现在还了快一年，每还一笔我就记在手机备忘录里。她问我记什么，我说账单。我没告诉她，那笔账单的最后一行是：还清就离。
上周她刷到一条新闻，那个金链子被抓了，诈骗金额好几个亿。她坐在我边上，把新闻转给我，说这个人终于被抓了。我说嗯。她说你当初怎么不拦我。我说我拦了，你说我格局小。
她没说话。过了一会儿，她问我备忘录里到底记了什么。我把手机递给她，她从头到尾翻了一遍，翻到最后一行。她盯着屏幕看了很久，然后说：这句话你能不能删了。我说不能。因为这是我替你还的，不是替你花的。这笔债最后还剩下三个月。她还没告诉我她打算怎么还。

高铁上，一个抱孩子的女人让我把座位让给她妈。我说我买了票的。她盯着我，说了一句让整节车厢都安静下来的话：你以后也会老的，等你老了站不动，别人也不让你。
我旁边坐着一个十七八岁的男生，刚考上大学。他站起来说阿姨你坐我这儿。她没坐。她把她妈往后退了一步，看着我说：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尴尬地站在原地，手里还抱着书包。我站起来把他按回座位，然后转过去对着那个抱孩子的女人。我说：他比你懂事，所以他不配把座位让给你。从你刚才说那句话开始，你就不配替他教育任何一个人。
她盯着我，嘴张了两次，没说话，她妈在旁边拽她胳膊。我把耳机戴上，没再回头。那男生小声说姐，其实我可以站的。我说你可以站，但不是因为她妈腿疼，是因为你自己想站。
他后来还是站了。但不是让给那个抱孩子的女人，是让给一个从保定上车的老大爷。老大爷也是站站就下了，但他把那包被撕破的铁板鱿鱼丝一直分到乘务员来收拾。男生在座位上坐着，嘴里嚼着最后一根，问我她不配的到底是什么。我说她不配动你刚才站起来的那一步。她没有把你还给你自己。

他追我那会儿，硬得跟铁一样。我随口说想吃城东那家馄饨，他骑四十分钟电动车去买，送到我家楼下还冒着热气。我说你别对我这么好，他说你值得。
后来他软了。不是身体软，是心软的那块死了。我生日他忘了，说在开会。我发烧三十九度，他说多喝热水。我问他你还爱我吗，他说你怎么这么敏感。
我以为他只是累了。直到我在他手机上看到另一碗馄饨——不是城东的，是隔壁城市的。他开车两百公里去送，送到楼下还拍了张照片。我盯着那张照片看了很久，发现他换了车。不是那辆电动车了。是一辆我从来没坐过的保时捷。
他在她面前还硬着。不是身体硬，是心软的那块还没被磨掉。就像当年对我一样。
我没有闹。我把他当年送我那碗馄饨的包装袋翻出来，压在枕头底下。今天是他生日。他给她买了一个蛋糕，我给他买了一个骨灰盒。空的。放在他车顶上，旁边贴着一张便签：以后不用再硬了。这是我送给你的最后一个温柔。

高铁上，一个抱孩子的女人让我把座位让给她妈。我说我买了票的。她盯着我，说了一句让整节车厢都安静下来的话：你以后也会老的，等你老了站不动，别人也不让你。
我旁边坐着一个十七八岁的男生，刚考上大学。他站起来说阿姨你坐我这儿。她没坐。她把她妈往后退了一步，看着我说：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尴尬地站在原地，手里还抱着书包。我站起来把他按回座位，然后转过去对着那个抱孩子的女人。我说：他比你懂事，所以他不配把座位让给你。从你刚才说那句话开始，你就不配替他教育任何一个人。
她盯着我，嘴张了两次，没说话，她妈在旁边拽她胳膊。我把耳机戴上，没再回头。那男生小声说姐，其实我可以站的。我说你可以站，但不是因为她妈腿疼，是因为你自己想站。
他后来还是站了。但不是让给那个抱孩子的女人，是让给一个从保定上车的老大爷。老大爷也是站站就下了，但他把那包被撕破的铁板鱿鱼丝一直分到乘务员来收拾。男生在座位上坐着，嘴里嚼着最后一根，问我她不配的到底是什么。我说她不配动你刚才站起来的那一步。她没有把你还给你自己。

我俩吵架那天，她把感冒药落在我车上了。
我追到药店门口，听见她正跟一个男人打电话。语气黏糊得像刚从糖罐子里捞出来，那种声音我在她身上从来没听见过。她说药买了，你别来接我，我自己打车回去。
挂了电话转身撞上我，脸刷白。
我把药递给她。说这个牌子不好，我给你换了另外一种。她接过去没说话。我问，那人是谁。她说是同事。我说你用我的车、我的油、我的周末，去给另一个男人买感冒药，然后他让你自己打车回去。
她没说话。我说你们俩这段关系最大的障碍不是我，是他连一盒感冒药都不敢来拿。你连一句实话都不敢说。
我把手机掏出来，翻到婚庆公司昨天发的尾款确认函，截图，点开她的聊天框，发过去。我说这趟回来我本来想跟你商量婚礼的花。现在不用了。
第二天把退款截图发给她，附了一句：药费不用还了。这盒感冒药算我送他的。天气干燥，让他多喝热水。

二十年前你教我写代码，二十年后我教你活下来。
那年我刚入职，组长姓吴，东北人。他教我写第一行C++，我编译报错十三次，他就在我屏幕前站了十三次。后来公司空降了个VP，要砍我们的项目。吴组在会议室里跟VP拍桌子，说这项目是他从零带出来的。VP说你是带了几年，但你现在不值这个价了。吴组把工牌摘下来放在桌上，说那我走，让他们留。他走那天只抱走了一个纸箱，里面是一本翻烂了的TCP/IP详解，还有一个搪瓷缸。我站在公司门口看着他上车，他没回头。
后来我跳槽去了另一家独角兽，带了一个团队，核心代码全是吴组当年教的那些。再后来公司被收购，我被裁了。那天我站在大楼门口，抱着一个纸箱，里面有我翻烂了的《人月神话》。一个年轻人追出来，说，哥，你教我的那个算法，我现在还在用。他叫小陈，是我带过的实习生。他递给我一张纸条，上面是一行Offer链接，还有一句话：来我这，我长大了。
我抱着那个纸箱坐上车，车窗外面是大楼门口那个永远修不好的旋转门。我突然想起吴组当年上车的时候，原来他不是没回头。是我没追上。

公司新来的VP第一次开会，当众点名我：“你这半年绩效最差，你觉得自己还有救吗？”
我没说话。他继续：“你要是没救，趁早把工位腾出来。”
会议室安静得只剩空调声。我打开笔记本，把一份文件投影到屏幕上。那是过去三年我替公司打赢的七场仲裁，每一场都在最后一天才拿到赔偿。VP盯着屏幕，脸慢慢白了。
我说：“你刚才说的那半年，我去你们部门替你们擦屁股了。你们去年裁了一批孕妇，今年年初裁了一批试用期没过的残疾人。每裁一个人，就让我去善后。我现在手里还有三份没结案的仲裁，原告是谁你不知道，但被告是这家公司。你要我现在腾工位，可以。我把这三份仲裁同时推进，开庭那天你坐在被告席上，我就把工位腾干净。”
VP把笔放下了。整层楼的人都在看我。我把笔记本合上，站起来，说了最后一句话：“绩效最差的人，是替公司打官司最多的人。你刚才那句话，要不要收回去。”
他没说话。
第二天HR发全员邮件，新VP调离原岗。他工位上那杯刚泡的茶还在冒热气，人已经不在楼里了。

日本和中国的性爱观念差异
🇯🇵 日本
・生育的手段
・性的话题＝肮脏
・不认真沟通
・“累了”是拒绝的理由
・没有性爱也没办法
・拒绝的一方和主动的一方都感到痛苦
・明明是夫妻却回避尴尬的气氛
・忙碌中不知不觉就不再亲密
…就这样变成无性生活
🇨🇳 中国
……

上个月我常去的那家宠物寄养酒店倒闭了。不是跑路，是合约期满依法注销。倒闭前三天还在做618储值活动。
我顺着维权群摸到这帮人的玩法，看完后背全是冷汗。这根本不是寄养，是披着宠物关怀外衣的合法敛财机器。操作手法如下：先在郊区注册一个总站，用废弃养殖场就行，成本极低。再到市中心租铺面开豪华寄养馆，装修得跟五星级酒店一样，恒温猫爬架、24小时监控，前台放两台空气净化器。每只宠物一天收费三百，节假日翻倍。二十只猫就能回本，五十只直接盈利。收够一批储值以后，市中心分馆宣布闭店升级，告诉你不退费，但你可以把宠物送到总站继续寄养。你开车到总站门口发现那是国道旁边一个铁皮棚子，里面全是上下铺铁笼。你的加菲缩在角落，耳朵秃了一块，隔壁笼子里的布偶不停舔自己的爪子。但你没时间心疼，因为合同上写着非因甲方重大过失，宠物应激反应属正常风险。重大过失的定义在补充协议第8条第3款，那页纸你当时没下载。
更绝的是这家公司名下还有三家分馆，不同品牌，同一个法人。每家的合同里都标注了“总站地址”。你在地图上根本搜不到那个地方，但它在法律上存在，而且符合动物防疫法。
上周我路过那条街，原店址已经清场。玻璃门上贴着一张A4纸，写着新店即将开业。品类没写。我站在门口查了一下招聘信息，发现他们正在招兽医助理，岗位描述里有一句话：负责寄养区情绪安抚。我想起那只不停舔自己爪子的布偶，忽然意识到所谓情绪安抚，可能是让动物在被遗弃

面试最后一轮，对面坐着一个戴金丝眼镜的男人。他翻完我的作品集，突然问了句：“你这简历上有一段空白期。那段时间你去哪了？”
我说，照顾我妈。我妈尿毒症，每周透析三次，我在医院陪了两年。
他摘下眼镜，盯着我看了几秒。然后说了一句话，让我后背发凉。
“我知道。你妈的主治医生，是我爸。”
我愣住了。他站起来，把办公室门关上。然后转过身，对着我说了第二句话——
“当年你妈从ICU转到普通病房那天，我爸被投诉收红包，被停职了半年。那个投诉的人，是你吧。”
我攥紧了手里的笔。没说话。他继续说：“那年我刚上大一，我爸的工资断了，我差点退学。后来我爸被证明是清白的。但那个投诉的人从来没道过歉。”
他把我的简历放下，看着我的眼睛，声音压得很低：“今天你来面试的岗位，是我负责的。你觉得，我应该让你过吗？我应该让你带着这个秘密，每天坐在我旁边的办公桌上，假装什么都没发生过？”
我站起身，对他鞠了一躬。他愣了一下，紧接着我说了句让他终生难忘的话：“当年投诉你爸的人不是我，是我爸。他走之前才告诉我，他冤枉了一个好医生，让我将来如果碰见你，替他说一声对不起。”
他站在办公桌后面，没动，也没说话。我拉开办公室的门，走出去，又回头说了一句：“还有，你爸当年被停职那半年，是我们家最难的时候。但他每周二晚上还是偷偷来给我妈做透析，一次都没断过。”
楼道里阳光刺眼，整层楼都在敲键盘。我站在电梯口，背后有人追出来——他递给