他追她的时候，说喜欢她素颜，喜欢她不化妆、不打扮、不乱花钱。他说这样的女生适合结婚。

她信了。三年没买过一支口红，没烫过一次头发，跟他挤在出租屋里，工资全交，家务全包。她第一次跟他回家过年，他妈拉着她的手说，我们家儿子能找到你，是他上辈子修来的福气。她感动得差点哭了，觉得这三年的苦全值了。
后来他在公司升了职，开始嫌她不会穿衣服，嫌她不懂应酬，嫌她带出去没面子。分手那天他说了一句让她记到现在的话：你看看你现在的样子，哪个男人愿意要你。
她没哭。她搬出去以后，花了三个月工资，买了一整套化妆品，报了瑜伽班，烫了头发。她穿着新裙子站在镜子前面，发现自己原来可以这么好看。她不是不会漂亮，是把漂亮的预算全给了他。
上个月他在商场碰见她，差点没认出来。她挽着一个男人的胳膊，脸上是他从没见过的笑。那个男人低头跟她说了句什么，她笑出了声，然后抬头看见了他。她的笑容没收，只是平静地看了他一眼，然后转过头去，继续跟旁边的人说话。
他站在原地，看着她的背影走了很远。晚上他给她发了条消息，说她变了。她回了一句话，就一句：我什么都没变，只是把给你那三年还给了自己。