我妈跟隔壁老黄的事，全村老少都等着看我们家破人亡。

老黄是个鳏夫，在镇上修电动车，老婆死了十几年，家里就三个闺女，最小的那个都生了二胎。谁都想不到，我妈会跟这么个人搞到一起。
那天半夜两点。我爸出车提前回来，拧开卧室门，空的。他那辆开了十二年的五菱宏光还没熄火，引擎哒哒哒地响，他坐在驾驶座上抽完了半包红塔山。然后他锁好车，摸出座位底下那根钢管，往河对岸走。我爸开了二十年货车，脾气又犟又硬，从来不吃亏。他在老黄家后墙根蹲到天亮，听见屋里窸窸窣窣的说话声，手里的钢管捏得手背全是白印。
我爸没踹门。他绕到前面，把老黄的三辆待修电动车全砸了，电瓶抠出来扔进河里。第二天我妈自己提着箱子搬到了老黄家，当天晚上，她就把我爸的电话通通拉黑，一口气清干净。
谁都以为这就是结局了。我妈跟人跑了，我爸要跳脚。可他硬是一声没吭，照常出车跑长途，隔半个月回来歇两天。有人问他你媳妇呢，他说回老家了。
过了有大半年，老黄出事了。雨天路滑，他骑着电动车栽进沟里，摔断了腿。镇卫生院不敢收，连夜往县医院送，前前后后住了不少天，回来以后就只能拄拐杖。我爸照常出车。又过了些天，有人看见我妈推着老黄在村口晒太阳。
后来听说老黄的康复全靠我妈，后来又听说老黄能扔拐杖自己走了。我爸当时在换轮胎，扳手拧到一半，停了一下，问那人走得好不好。那人说走得挺好的，就是慢，还是一瘸一拐，还是不利索。我爸又拧了一圈扳手，那头螺丝有点滑牙，拧歪了，他把新胎旋回原位，没锁死，顺手把旧千斤顶也拉了出来。
上个月中秋节，我爸没出车，在家炖排骨。我还没起床，在楼上的房间听见有人在推院子里的旧铁门。门轴很涩，推一下顿一下，中间停了好久。我翻身下床走到窗边，看见我妈蹲在门口，旁边站着老黄，手里拎着一只乡下买来的土鸡。她蹲在地上把塑料袋系紧，老黄拄着拐杖没站稳，拐杖头歪了一下，他伸手去扶旁边那辆盖着旧布的五菱宏光。后视镜被他摸掉了一只耳朵，镜片还亮着，恰好映出我爸打开厨房灯的手——在倒排骨。