昨晚跑外卖，半夜接到一单，备注写着：多带一包醒酒药。

我送到KTV包厢门口，里面还在嚎《死了都要爱》。一个画着浓妆的女人开门，接过药，把现金塞我手里。她背后沙发上歪着个中年男人，西装皱成一团，领带解了一半。我问要不要帮忙叫代驾，她说不用，然后反手把门抵住。
我转身要走的时候，听见她对着那个男人低吼了一句：“你给我清醒点，我老公在楼下等你。”
那女人后来自己叫了代驾走了。我看着她钻进网约车，车灯亮起来，后排左边乘客座位上坐着一个七八岁的男孩，脸贴在车窗上，鼻子压在玻璃上压扁了。KTV的霓虹灯照在那辆白色比亚迪的侧窗上，他没睡，也没挥手，只是把手掌贴在车窗内侧，直到车子驶离出租屋楼下的垃圾桶。我这才发现那辆网约车已经来了一趟又走了，司机没熄火，回来接她。刚才在楼下等的时候，那个男孩一直在看二楼窗户里的倒影，倒影里没有我，只有他自己。