GateUser-d9ae2a71

في يوم حادث زوجي، لم يكن هناك رصيد كافٍ في بطاقة الضمان الاجتماعي، قال المستشفى إنه يجب دفع خمسة وعشرين ألفًا أولاً للدخول إلى وحدة العناية المركزة.
لقد استلفت من الجميع. كان مستلقيًا على نقالة في ممر الطوارئ، بجانبه سلة مهملات، مملوءة بالأقنعة التي تركها الآخرون. كنت أركع بجانبه، أمسك بيده، وكانت لا تزال دافئة. جاءت الممرضة لقياس ضغط الدم وغادرت، وقالت إنهم ينتظرون سريرًا.
في اليوم الخامس، استدعاني الطبيب إلى المكتب. قال إن زوجي الآن في غيبوبة عميقة، حدقة العين متوسعة، لا يتفاعل مع الضوء، ولا يتنفس تلقائيًا. باستثناء نبض القلب، لا شيء آخر. ربما يكون قد توفي دماغيًا، والاستمرار في العلاج لا مع

في سنة بطالة زوجتي، أخفت عني واقترضت قرضًا عبر الإنترنت لحضور دورة تدريبية مالية.
هي شاهدت في مقطع فيديو قصير ذلك المدرب المليء بالذهب والسلسلة، وقال إن الأحمق هو الذي يدخر المال، والأذكياء يربحون المال من المال.
صدقتها، واستمرت في الاستماع إلى الدروس عبر الإنترنت لمدة نصف شهر، وكان المعلم ينشر يوميًا في المجموعة لقطات لشراء منزل وسيارة، والطلاب يصفقون وينادونه بالمعلم.
اقترضت مبلغًا قدره عشرون ألفًا، واشتريت عضوية دورة متقدمة.
سألته هل هذا المعلم موثوق به.
قالت إن مئات الأشخاص في المجموعة يربحون، وأنت لا تزال تعمل.
سألته كم ربحت.
خفضت رأسها وقالت إن سحبها الأخير كان ثلاثمائة يوا

على متن القطار السريع، امرأة تحمل طفلًا طلبت مني أن أُعطي مقعدها لوالدتها. قلت لها إنني اشتريت التذكرة. نظرت إلي وقالت جملة جعلت القاعة بأكملها تتوقف عن الكلام: أنت أيضًا ستشيخ يومًا ما، وعندما تكبر ولن تستطيع الوقوف، لن يسمح لك الآخرون أيضًا.
جلست بجانبي شاب في السابعة عشرة أو الثامنة عشرة، لقد نجح للتو في دخول الجامعة. وقف وقال: عمة، اجلسي هنا. لم تجلس. دفعت والدتها خطوة للخلف، ونظرت إلي وقالت: انظر، الطفل أصغر منك وأكثر وعيًا منك.
وقف ذلك الشاب محرجًا في مكانه، وما زال يحمل حقيبته. وقفت وأعدته إلى مقعده، ثم استدرت نحو المرأة التي تحمل الطفل. قلت لها: هو أكثر وعيًا منك، لذلك هو لا يستحق أن ت

عندما كان يلاحقني، كان صلبًا كأنه حديد. قلت بشكل عفوي أنني أريد أكل الونتون من ذلك المطعم في شرق المدينة، فذهب بالدراجة الكهربائية لمدة أربعين دقيقة ليشتريه، وأحضره إلى أسفل بنايتي وهو لا يزال يغلي. قلت له لا تكن لطيفًا جدًا معي، قال لي أنتِ تستحقين.
لاحقًا، أصبح لينًا. ليس جسديًا، بل القلب الذي مات. نسي عيد ميلادي، قال إنه في اجتماع. كنت مصابة بحمى تصل إلى ثلاثين وتسعة درجة، قال لي أن أشرب الكثير من الماء الساخن. سألته هل لا زلت تحبني، قال لي لماذا أنتِ حساسة جدًا.
ظننت أنه فقط تعب. حتى رأيت في هاتفه وعاء آخر من الونتون — ليس من شرق المدينة، بل من مدينة مجاورة. قاد السيارة لمسافة مئتي كيل

على متن القطار السريع، امرأة تحمل طفلًا طلبت مني أن أُعطي مقعدها لوالدتها. قلت لها إنني اشتريت التذكرة. نظرت إلي وقالت جملة جعلت القاعة بأكملها تتوقف عن الكلام: أنت أيضًا ستشيخ يومًا ما، وعندما تكبر ولن تستطيع الوقوف، لن يسمح لك الآخرون أيضًا.
جلست بجانبي شاب في السابعة عشرة أو الثامنة عشرة، لقد نجح للتو في دخول الجامعة. وقف وقال: عمة، اجلسي هنا. لم تجلس. دفعت والدتها خطوة للخلف، ونظرت إلي وقالت: انظر، الطفل أصغر منك وأكثر وعيًا.
وقف ذلك الشاب محرجًا في مكانه، وما زال يحمل حقيبته. وقفت وأعدته إلى مقعده، ثم استدرت نحو المرأة التي تحمل الطفل. قلت لها: هو أكثر وعيًا منك، لذلك هو لا يستحق أن تُعطي

في اليوم الذي تشاجرنا فيه، تركت لها دواء البرد على سيارتي.
وصلت إلى باب الصيدلية، سمعت صوتها تتحدث على الهاتف مع رجل.
نبرة صوتها كانت لزجة كأنها خرجت للتو من علبة سكر، لم أسمع مثل هذا الصوت منها من قبل.
قالت إن الدواء اشتريته، لا تأتي لاصطحابي، سأعود بسيارتي بنفسي.
أنهت المكالمة واصطدمت بي، وجهها شاحب.
أعطيتها الدواء. قلت إن هذه العلامة ليست جيدة، سأبدلها بنوع آخر.
أخذته منها ولم تتكلم.
سألتها، من هو ذلك الشخص؟
قالت إنه زميل في العمل.
قلت، أنت تستخدم سيارتي، وقودي، وعطلتك الأسبوعية، لشراء دواء البرد لرجل آخر، ثم هو يطلب منك أن تعودي بسيارتك.
لم تتكلم.
قلت، أكبر عائق في عل

عشرون عاماً مضت، علمتني كيف أكتب الكود، وعشرون عاماً بعد ذلك، أعلّمك كيف تبقى على قيد الحياة.
في ذلك العام، كنت قد انضممت للتو، وقائد الفريق اسمه وو، من الشمال الشرقي.
علمني كتابة السطر الأول من C++، وواجهت أخطاء في الترجمة ثلاثة عشر مرة، وكان يقف أمام شاشتي ثلاث عشرة مرة.
لاحقاً، قامت شركة بإرسال نائب رئيس بشكل مفاجئ، وهددوا بإلغاء مشروعنا.
وقف فريق وو في غرفة الاجتماعات يضرب على الطاولة مع نائب الرئيس، قائلاً إن هذا المشروع هو من بدأه من الصفر.
قال نائب الرئيس: أنت تعمل منذ سنوات، لكنك لم تعد تساوي هذا السعر الآن.
خلع وو بطاقة هويته ووضعها على الطاولة، وقال: إذن، سأرحل، ودعهم يبق

شركة جديدة نائب الرئيس يفتتح أول اجتماع له، ويذكرني علنًا: "لقد كانت أداؤك الأسوأ خلال نصف السنة الماضية، هل تعتقد أن لديك فرصة للبقاء؟"
لم أجب. هو استمر: "إذا لم تكن لديك فرصة، فاستغل الوقت وافرغ مكان عملك مبكرًا."
كانت غرفة الاجتماعات هادئة لدرجة أن صوت المكيف هو الوحيد المسموع. فتحت اللابتوب الخاص بي، وعرّضت ملفًا على الشاشة. كان ذلك سبع قضايا تحكيم فازت بها الشركة خلال الثلاث سنوات الماضية، وكل واحدة منها كانت تُحسم في اليوم الأخير وتحصل على تعويض. نظر نائب الرئيس إلى الشاشة، وبدأ وجهه يتغير إلى اللون الأبيض تدريجيًا.
قلت: "بالنسبة للنصف سنة اللي قلت عنها، كنت أساعد قسمكم في تنظيف الفوضى.

اختلاف المفاهيم الجنسية بين اليابان والصين
🇯🇵 اليابان
・وسيلة للإنجاب
・الحديث عن الجنس = قذر
・عدم التواصل بجدية
・"تعبت" هو سبب للرفض
・لا يمكن بدون علاقة جنسية
・الجانب الرافض والجانب المبادر يشعران بالألم
・رغم أنهما زوجان إلا أنهما يتجنبان الجو المحرج
・خلال الانشغال، بدون وعي، يتوقفان عن التقارب
… وهكذا يتحول إلى حياة جنسية بدون علاقة
🇨🇳 الصين
……

الشقة التي أذهب إليها عادة في فندق رعاية الحيوانات الأليفة في الشهر الماضي أفلست. ليست هروبًا، بل إلغاء قانوني بعد انتهاء عقد الإيجار. قبل ثلاثة أيام من الإغلاق، كانت لا تزال تقوم بنشاطات تعبئة مخزون 618.
تتبعت طريقة هؤلاء الأشخاص من خلال مجموعة حقوق المستهلك، وبعد المشاهدة، ارتعدت من البرد. هذا ليس رعاية، بل آلة شرعية لجمع الأموال تتخفى وراء رعاية الحيوانات الأليفة.
الأسلوب كالتالي: أولاً، يسجلون مركزًا رئيسيًا في الضواحي، باستخدام مزرعة مهجورة، بتكلفة منخفضة جدًا. ثم يستأجرون محلًا في وسط المدينة لفتح حاضنة فاخرة، ويزينونه كفندق خمس نجوم، مع أرفف قطط بدرجة حرارة ثابتة، ومراقبة على مدار 2

في الجولة الأخيرة من المقابلة، كان يجلس رجل يرتدي نظارات ذهبية السلك. بعد أن أتم مراجعة مجموعة أعمالي، سأل فجأة: "هناك فترة فارغة في سيرتك الذاتية. إلى أين ذهبت خلال تلك الفترة؟"
قلت: لرعاية والدتي. والدتي تعاني من الفشل الكلوي، وتخضع للغسيل الكلوي ثلاث مرات في الأسبوع، وكنت أرافقها في المستشفى لمدة عامين.
خلع نظاراته، وحدق في وجهي لبضع ثوانٍ. ثم قال جملة جعلت ظهري يشعر بالقشعريرة.
"أنا أعلم. الطبيب المعالج لوالدتك هو والدي."
توقف عن الكلام، ووقف، وأغلق باب المكتب. ثم استدار وقال لي الجملة الثانية —
"في ذلك اليوم الذي انتقلت فيه والدتك من وحدة العناية المركزة إلى غرفة المرضى العادية،

أخبركم بشيء. عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري في شتاء ذلك العام، أثناء العمل في الريف الشمالي الشرقي، أمسك بيدي رجل مسن مجنون، وأخبرني طوال الليل عن امرأته. ليست زوجته. إنها امرأة يابانية.
اسمه بوب، ونحن نطلق عليه بوب المجنون. كان في الأصل يطعم الأحصنة في مزرعتنا، وكان يعمل خادمًا في مجموعة استيطانية خلال فترة مانشوريا القديمة. عادة لا يلتفت إليه أحد، يكرهه الناس لأنه قذر، ويشتمونه بالخيانة الوطنية. هو لا يرد أبداً، يجلس أمام حظيرة الأحصنة ويفرك يديه بالثلج، حتى يصبحا أحمرين. فقط أنا وهو نعمل معاً، لأنه علمني تقطيع العشب.
في ذلك اليوم، كانت درجة الحرارة تحت الصفر بثلاثين درجة، وكان المنزل

عندما انضممت للعمل لأول مرة، قال لي الزملاء القدامى إن المرضى الذين يتلقون مهدئًا يمكنهم سماع الأصوات، فكن حذرًا عند التحدث. في مرة من المرات، أثناء تغيير وضع المريض، كان الجميع ينظف جسم المريض ويشتكون من المدير. بعد بضعة أيام، استيقظ المريض، ونظر إلى المدير الذي جاء للفحص، وقال فجأة: "المدير، يقولون إنك تشرب الكحول دائمًا." توقفت جميع ستائر الغرفة عن الحركة.

يا، أود أن أبلغكم بإشعار. تزوجت في 8 مارس، واليوم انفصلت.
في ليلة الزفاف كنت لا زلت أعدّ المبالغ المدفوعة للهدايا، وفي صباح اليوم التالي، كانت هناك طلب طلاق على سطح الطاولة. تركته زوجتي. لا، الطليقة السابقة. بعد أن تركت تلك الورقة، لم تعد مرة أخرى.
تحدثنا. قالت إنها لم تكن تريد الزواج قبل الزفاف. سئلتها لماذا تقف على المنصة وتقدم لي الكأس إذا لم تكن تريد الزواج. قالت إنها لا تريد أن أُحبط. قلت لها إنك الآن تجعلينني أكثر إحباطًا. غضبت، وأنا أيضًا غضبت. في النهاية، قالت إنها تريد الطلاق، فقلت لها موافق.
سبع سنوات. لم أُنهِ بعد إجازة الزواج التي استمرت سبعة أيام.
قال لي صديقي إن زواجي كان أسرع من

أنا أعرف موظفة في قسم المجوهرات الفاخرة، عملت لمدة ثماني سنوات.
قالت لي كلمة جعلتني أتذكرها حتى الآن:
العملاء الذين يدخلون حاملين قهوة، ويشيرون إليك من الرأس إلى القدم، هم في الواقع أسهل في الخدمة.
لأن شعورهم بالتفوق يحتاج إلى أن يراه الآخرون.
كل ما عليك هو أن تنحني قليلاً، وتضع حقيبتك على المنضدة ليأخذوها بأيديهم، وسيشعرون أن هذا حقهم.
لكن بعد أن تغلق الموظفات الأبواب، يتحدثن بشكل مختلف تمامًا.
من يشتري معطفًا بقيمة آلاف اليوانات هل هو مزيف،
ومن الساعة التي في يدها هل ضبطت التاريخ بشكل صحيح،
ومن العرق على جبينها أثناء الدفع بالبطاقة.
العملاء الذين يربحون منهن أضعاف ما تربح،

نعم. أنا ذلك الشخص الذي تعرض للإهانة العلنية خلال عيد الميلاد.
في تجمع الأصدقاء، كانت هناك غرفة كاملة من الزملاء الذين يعيشون في مسقط رأسهم، الفتيات يحملن LV، والشباب يقودون سيارات BBA. أخرجت علبة فوريون وانطلقت أوزعها على الجميع، لكن龙哥 الجالس في المقعد الرئيسي أشار بيده ليوقفني.
قال أمام الجميع، وأخرج علبة زهرة اللوتس، وأعطاني واحدة. وقال كلمة، لا زلت أتذكرها حتى الآن: "كيف يعود الناس من المدينة الكبيرة وما زالوا يدخنون هذا."
ترك المدرسة في المتوسط، وفتح ستة مقاهي شطرنج في المقاطعة. الأصدقاء يحيونه ويشربون معه، وينادونه بـ龙哥. أنا أكون المضيف وأدعو، لكنه هو الذي يدفع الحساب. بعد مشادة قصيرة، خ

ذلك المساء قمت بمراجعة فواتير التسوق في السوبرماركت للأشهر الثلاثة الأخيرة، وأصبحت غير قادر على التحمل.
اكتشفت أن عتبة "لا أريد الشراء بعد الآن" أصبحت مرتفعة بشكل مبالغ فيه الآن. سابقًا، كنت أشتري سمكة لطهي وجبة لذيذة، وأتردد أمام حوض الأسماك لعشر ثوانٍ، لأنها كانت غالية، وألف حول المكان ثم أعود لأرى بطاقة السعر. الآن، أحتفظ بعلبة صغيرة من الزيتون، على علم بأنها أغلى بمقدار الضعف عن العام الماضي، ومع ذلك أضعها في عربة التسوق، وأفكر، لا بأس، سأوفر في الشهر القادم. المشكلة أنني كنت أفكر هكذا أيضًا في الشهر الماضي. وفي الشهر الذي قبله أيضًا.
الأمر الأكثر رعبًا هو أنني أدركت بعد مراجعة الفواتير أن

سنة الماضية، توقفت عمي عند باب الحي ووقف أمامها شاب.
كان يرتدي قميصًا أبيض، وعلقت على صدره بطاقة عمل، وقدم لها كوبًا من الماء.
قال لها: عمة، جربي هذا، هذا ماء من صنبور بيتكم، لقد أخذته للتو من الأعلى.
شربت عمي قطعة صغيرة، عبست قليلاً.
قال لها الشاب: هل تميزين طعمه؟
هذا الماء مر قليلاً، أليس هناك طبقة بيضاء على الإناء بعد الغليان؟
قالت له: نعم.
قال لها الشاب: هذا هو الصحيح، أنابيب المياه في عمارتكم قديمة، وطعم الصدأ يغطيه مسحوق التبييض، لكن المعادن تتجاوز الحد المسموح، وشربه لفترة طويلة يضر الكلى.
اشترت عمي في نفس اليوم جهاز تنقية مياه بقيمة أكثر من أربعة آلاف.
بعد أن غادر الش

النوادر المضحكة في خنان
المدير: نادني يا رفيقي.
الموظف: رفيقي.
المدير: هل تريد أن تتقدم؟
الموظف: أريد!
المدير: قلها معًا.
الموظف: أريد أن أتقدم.