ذهبت إلى منزل ابنة عمي لمدة عشر دقائق.

التلفزيون كان مفتوحًا. الآيباد مضاء. الألعاب على الأرض: سيارات، مسدسات مائية، ليغو مكسور.
ابنها يندفع من واحد إلى آخر، كل مرة لا تتجاوز العشرين ثانية.
كانت ابنة عمي تلتقط وتسب، والأطفال لا يسمعون.
قالت: أنا أنظف مئة مرة في اليوم، وهو لا يستطيع الجلوس بثبات.
لم أتكلم.
ثم ذهبت إلى منزل صديقي.
نصف لوحة تركيب على طاولة القهوة. كتاب عن الديناصورات على الأريكة، مفتوح نصفه. وأقلام ملونة على الأرض.
ابنها يزحف ويملأ بالألوان. أربعون دقيقة. لم يرفع رأسه.
قالت: هذا هو موقع عمله. فلتكن الفوضى كما هي.
وقفت عند الباب، أنظر إلى غرفتي المعيشتين.
إحداهما كمعرض. والأخرى كموقع بناء.
الأطفال في المعرض لا يستطيعون الجلوس.
وفي الموقع لا يمكن سحب الأطفال بعيدًا.
وفي النهاية فهمت —
الفوضى في منزل ابنة عمي سببها جهاز التحكم عن بعد.
الفوضى في منزل الصديق سببها الأطفال أنفسهم.
واحد مخطط له. والآخر يتصرف بحرية.
التركيز، هذه اللعبة، ليست تتعلم من التدريب.
إنها لا تتكون إلا عندما لا تتعرض للمقاطعة.
الأمر يعتمد على من يملك غرفة المعيشة.