这位委内瑞拉人在布宜诺斯艾利斯的流亡中，靠着母亲在El Helicoide的监禁中坚持生存

加布里埃拉·埃尔南德斯在刚过去的一年多前离开委内瑞拉，心中满是痛苦，因为她不得不将母亲关在监狱里。她的祖母每周都会去看望被关押在卡拉卡斯最令人畏惧的政治监狱的尼莉达·桑切斯，试图保持希望。这位32岁的律师从布宜诺斯艾利斯讲述她的母亲在极端条件下仍然活着的消息。“我妈妈被关在没有窗户的牢房里。她能联系上的第一件事就是要一只手表，因为她不知道白天还是黑夜，”她带着哽咽的声音说。

塞宾的陷阱：这位委内瑞拉女活动家的被捕经过

一切始于2024年8月26日，正值委内瑞拉政治动荡的高峰。尼古拉斯·马杜罗政权宣布自己赢得了全国大选，而反对派则公布了证实舞弊的选票。当天，尼莉达·桑切斯接到前男友的电话，告知她因心脏病住院。当她前往医院时，两个国家安全情报局的卧底特工拦截了她。“他们本打算只带她去警察局接受问话，”加布里埃拉说。这是一次有预谋的骗局。

她的前男友在前一天被塞宾逮捕，被迫打电话给她。原本只需几小时的拘留，竟变成了无限期的关押。尼莉达在那天星期一进入了那家警察局，之后就再也没有回家。

为什么追捕这位委内瑞拉女性：Súmate在揭露舞弊中的作用

尼莉达和加布里埃拉都曾是Súmate的志愿者，Súmate是由玛丽亚·科琳娜·马查多于2002年成立的民间组织。在组织内部，加布里埃拉的母亲负责协调选举检察官的培训，也就是观察员的培训。这一职责使她成为政权的目标。

“塞宾主要是因为她在公布Súmate传播的选举票据方面的角色而寻找她。当他们审问她时，非常坚持要获取参与该过程的人员信息。但她并不是实际操作发布的人，”加布里埃拉解释说。政权没有找到Súmate的领导人，于是决定以报复的名义关押她的母亲。“基本上，他们逮捕她，是因为找不到他们真正想要的人，”她补充道。

被关在黑暗中：El Helicoide的日常生活

尼莉达被转移到El Helicoide，这是委内瑞拉情报局用作监狱的最高安全级别的建筑。在那里，她与另外三名政治犯共处一室。条件极其恶劣：墙壁死寂无窗，铁门上只有一个微小的格栅，只能从外面打开。

日常生活单调而令人沮丧。她醒来时不知道外面是下雨还是晴天。她在黑暗中吃饭，与狭小的空间里的其他囚犯共处，等待着不能出去的日子。几个月来，政权只允许每周两次30分钟的院子时间。有段时间，牢房整天都被锁着。

尽管条件非人，但囚犯之间形成了团结的社区。性格热心的尼莉达会为新来的囚犯——许多家属甚至不知道她们被关押——提供衣服和鞋子。“这里建立了一种非常美好的姐妹情谊，”加布里埃拉说。“任何被释放的政治犯都会告诉你：逆境中会孕育出非凡的兄弟情。”

指控：五项没有证据的指控

政权指控尼莉达五项罪名：共谋、煽动仇恨、恐怖主义、阴谋和叛国。然而，她无法获得自己的司法档案，也没有私人辩护律师。监狱制度阻止私人律师进入El Helicoide。

由委内瑞拉的妹妹负责整个法律程序。她出席辩护机构的听证会，出庭应讯，每周都去探望。祖母也会加入这些会面。她们每周会在牢门旁的走廊上与尼莉达见面，坐在一张桌子旁。

这位委内瑞拉女性的流亡：当你不得不放弃一切

追捕开始时，加布里埃拉正在哥伦比亚工作。家人警告她不要返回委内瑞拉。心碎之下，她在一年多前匆忙搬到布宜诺斯艾利斯。她放弃了职业、家庭和土地。但她也获得了安全感：如果留在委内瑞拉，她可能也会被关押。

每天早晨，她在阿根廷首都醒来，怀着希望等待获释的消息。随着1月开始的政治变动——马杜罗被捕，美国干预，获释的可能性增加。从1月3日听到卡拉卡斯的轰炸声起，El Helicoide的气氛发生了变化。希望第一次进入了那座监狱。

日常等待：在每天的希望中生活

对加布里埃拉的家人来说，每天都是一场情感的过山车。夜晚，没有消息时希望会破灭，但天亮时希望又会重燃。祖母每天早上都重复：“今天是我女儿回来的日子。”

家人们用不同方式保持联系。每天早上通过WhatsApp群组问候彼此。如果有人情绪低落，其他人会鼓励她。加布里埃拉说，这种相互支持对她在流亡和焦虑中生存至关重要。

不久前，在一次探访中，她得知母亲打扮得很漂亮：修指甲、染头发。她把头发全部梳好，等待着被叫去的那一天，期待着能回家。这是一年半来，尼莉达第一次怀有如此真实的希望。她的57岁生日快到了，如果在那之前获释，可能会首次在自由中庆祝。

重新适应与重逢：这位委内瑞拉女性期待母亲获释后会怎样

“如果她获释，我不会再回委内瑞拉。只要德尔西·罗德里格斯、达席多·卡贝略和豪尔赫·罗德里格斯掌权，任何人都可能在任何时候被逮捕，”加布里埃拉警告说。安全条件尚未允许她返回。

母亲获释后，她将面临深刻的重新适应过程。一年半的黑暗牢狱生活在身体和心灵上都留下了痕迹。她必须重新学会在自己的床上醒来，理解自己重新获得自由，处理被关押的创伤。这将是一个缓慢而细腻的过程。

加布里埃拉梦想着有一天能带母亲到布宜诺斯艾利斯，让她看看自己过去一年的生活。“我想让她看到这座城市的美丽，看看我在哪里生活过，”她说。首先是重新适应，然后是重逢，也许有一天，这位流亡的委内瑞拉女性能无惧地再次与母亲在一起。