2011年的一个选择，改变了程序员Stefan Thomas的人生轨迹。那一年他为某个比特币视频做配音工作，报酬是7002枚BTC。当时没人把这当回事，币价才几十美元。他把这笔"小报酬"转入IronKey硬件钱包存放，密码写在一张纸上。纸最后丢了。

2012年，Stefan意识到自己真的忘记密码了。

IronKey的规则很绝情：只有10次输入机会。10次全错，设备永久加密，数据彻底锁死。到目前为止，他已经用掉了8次。还剩2次。就这2次，决定了他能否取出这笔资产。

时间一年年过去。比特币的价格一路飙升。到了2021年，《纽约时报》报道了这个故事。人们才突然反应过来：这7002枚比特币现在价值数亿美元。一个锁在硬件钱包里看得见摸不着的数十亿美元悬案。

故事开始疯传，各种解锁方案如雨后春笋般出现。专家团队、独立黑客，都来承诺能破解或者要求分成。Stefan跟几个方案有过合作，但整个过程推进得极其缓慢。

转眼到了2025年，IronKey仍然紧闭。那7002枚比特币依然无法动用。它就在那里。能看到。碰不到。

这个故事之所以一次次被重复讲述，不是因为贪婪的欲望，而是它揭露了加密世界的一个本质矛盾：拥有和掌控之间，没有任何缓冲的余地。一串密码忘记了，数十亿美元就活生生地消失在你手里。或许哪一天会被解开，或许会永远沉睡在那台设备里。