自草根到市值6000亿，Robinhood的十年传奇之路

一位朋友曾这样形容特内夫：一个好的金融人，"金融界的罗宾汉"。这个外号后来成为了一家改变金融业企业的名称，但这还不是故事的开端。

特内夫和巴特，两位拥有斯坦福大学数学和物理学背景的创始人，在大学本科时的一个暑期研究项目中相识。他们未曾预料到未来会与一代散户投资者深度绑定，以为是自己选择了散户，实际上是时代选中了他们。

在斯坦福求学期间，特内夫对数学研究的前景产生了质疑。他厌倦了那种"花上数年，钻研一个问题，结果可能一无所获"的学术生活，也无法理解博士同学们甘愿为微薄收入埋头苦干的执念。这种对传统路径的反思，悄然埋下了他创业的种子。

2011年秋天，恰逢"占领华尔街"运动的高潮，公众对金融行业的不满达到顶点。纽约祖科蒂公园内，抗议者的帐篷星罗棋布，远在旧金山的特内夫和巴特，站在办公室窗前，也能望见这一幕的余波。

同年，他们在纽约创立了一家名为Chronos Research的公司，为金融机构开发高频交易软件。然而，很快他们就意识到，传统券商借助高昂的佣金和繁琐的交易规则，把普通投资者挡在了金融市场门外。这让他们开始思考：为机构服务的技术，能不能也服务于散户？

那时正值Uber、Instagram、Foursquare等新兴移动互联网公司涌现，专为移动端设计的产品开始引领潮流。反观金融行业，E-Trade这样的低成本券商仍难以适配移动设备。

特内夫和巴特决定，顺应这场技术与消费浪潮，将Chronos转型为面向千禧一代的免费股票交易平台，并申请了经纪交易商牌照。

千禧一代、互联网、免费交易——Robinhood集齐了这个时代最具颠覆性的三大要素。

那时的他们并未料到，这个决定，开启了属于Robinhood不平凡的十年。

围猎千禧一代

Robinhood将目光投向了一个当时被传统券商忽视的蓝海市场——千禧一代。

传统金融理财公司Charles Schwab 2018年进行的一项调查显示：31%的投资者会在选择中介机构时对比手续费的高低。而千禧一代对"零手续费"尤为敏感，超过一半的受访者表示，会因为这一点而转向更具价格优势的平台。

零佣金交易正是在这样的背景下横空出世。当时，传统券商每笔交易通常收取8至10美元，Robinhood却彻底免去了这项费用，且不设最低账户资金门槛。只需一美元即可交易的模式，迅速吸引了大批新手投资者，配合简洁直观、甚至带有"游戏感"的界面设计，Robinhood成功提升了用户的交易活跃度，甚至培养出一批"沉迷交易"的年轻用户。

这场收费模式的变革，最终倒逼行业转型。2019年10月，Fidelity、Charles Schwab和E-Trade相继宣布将每笔交易佣金降为零。Robinhood，成为扛起零佣金大旗的"第一人"。

采用Google于2014年推出的Material design设计风格，Robinhood游戏化的界面设计甚至获得了一项苹果设计大奖，成为第一家获奖的金融科技公司。

这是成功的一部分，却不算是最关键的地方。

在一次采访中，特内夫通过转述电影《华尔街》中的角色Gordon Gekko的一句话来描述公司的理念：我拥有的最重要的商品是信息。

这句话，道出了Robinhood商业模式的核心——订单流付费（PFOF）。

与许多互联网平台一样，Robinhood看似免费背后，其实是更昂贵的代价。

它通过将用户的交易订单流量卖给做市商获利，但用户未必能成交到市场最优价格，还以为自己占了零佣金交易的便宜。

通俗解释，当用户在Robinhood上下单时，这些订单并不是直接送到公开市场（比如纳斯达克或纽交所）去成交，而是首先被转发给与Robinhood合作的做市商（如Citadel Securities）。这些做市商会以极小的价格差（通常是千分之一美分的差距）来撮合买卖，从中获利。作为回报，做市商会向Robinhood支付引流费，也就是订单流付费。

换句话说，Robinhood的免费交易，其实是在用户"看不见的地方赚钱"，

尽管创始人特内夫一再声称PFOF并非Robinhood的利润来源，现实却是：2020年，Robinhood 75%的收入来自与交易相关的业务，到了2021年一季度，这一数字升至80.5%。即便近年来占比略有下降，PFOF依旧是Robinhood收入的重要支柱。

纽约大学市场营销教授亚当·阿尔特在采访中直言："对Robinhood这样的公司来说，单纯拥有用户是不够的。你必须让他们不断点击'买入'或'卖出'按钮，降低人们在做出财务决策时可能遇到的所有障碍。"

有时候，这种"去门槛"的极致体验，带来的不只是便捷，还有潜在的风险。

2020年3月，20岁的美国大学生卡恩斯，在Robinhood上进行期权交易后，发现账户显示亏损了高达73万美元——远超他1.6万美元本金的负债。这位年轻人最终选择了自杀，留给家人的纸条里写道：如果你读到这封信，我已经不在了。为什么一个20岁、没有收入的人，可以动用近100万美元的杠杆？

Robinhood精准击中了年轻散户的心理：低门槛、游戏化、社交属性，也享受到了这份设计带来的回报。直至2025年3月，Robinhood用户的平均年龄仍稳定在35岁左右。

但命运赠予的一切都标注好了价码，Robinhood也不例外。

罗宾汉，劫贫济富？

2015至2021年，Robinhood平台注册用户数量增长达到75%。

尤其是2020年，伴随着新冠疫情、美国政府的刺激政策和全民投资热，平台用户和交易量双双飙升，托管资产一度突破1350亿美元。

用户数量激增，争端也接踵而至。

2020年底，马萨诸塞州证券监管机构指控Robinhood以游戏化手段吸引缺乏投资经验的用户，却未能在市场波动期间提供必要的风险控制。紧接着，美国证券交易委员会（SEC）也对Robinhood展开调查，指控其未能为用户争取最佳交易价格。

最终，Robinhood选择支付6500万美元与SEC达成和解。SEC直言不讳地指出：即便考虑免佣金的优惠，用户总体仍因价格劣势而损失了3410万美元。Robinhood否认了指控，但这场风波注定只是开始。

真正让Robinhood卷入舆论漩涡的，是2021年初的GameStop事件。

这家承载着一代美国人童年回忆的电子游戏零售商，在疫情冲击下陷入困境，成了机构投资者大举做空的目标。然而，成千上万的散户投资者不愿眼睁睁看着GameStop被资本压垮。他们在Reddit论坛WallStreetBets上集结，利用Robinhood等交易平台集体买入，掀起了一场散户逼空大战。

GameStop的股价从1月12日的19.95美元，一路暴涨到1月28日的483美元，涨幅超过2300%。一场"草根反抗华尔街"的金融狂欢，令传统金融体系震动。

然而，这场看似属于散户的胜利，却很快演变成Robinhood的至暗时刻

那年的金融基础设施根本无法承受突如其来的交易狂潮。按照当时的结算规则，股票交易需要T+2天才能完成清算，经纪商必须提前为用户交易预留风险保证金。交易量暴涨，让Robinhood需要向清算机构缴纳的保证金直线上升。

1月28日清晨，特内夫被妻子叫醒，得知Robinhood收到全国证券清算公司（NSCC）通知，要求其缴纳高达37亿美元的风险保证金，Robinhood的资金链被瞬间逼至极限。

他连夜联系风险投资人，四处筹资，以确保平台不被系统性风险拖垮。与此同时，Robinhood被迫采取极端措施：限制GameStop、AMC等网红股票的买入，用户仅能卖出。

这一决定立刻引爆了公众愤怒。

数百万散户投资者认为Robinhood背叛了金融民主化的承诺，批评其向华尔街势力低头，甚至有阴谋论指控Robinhood与Citadel Securities（其最大订单流合作方）暗中勾结，操纵市场以保护对冲基金利益。

网暴、死亡威胁、恶评轰炸接踵而至。Robinhood突然从散户朋友变成了众矢之的，特内夫一家被迫暂避，并雇佣了私人安保。

1月29日，Robinhood宣布已紧急筹资10亿美元维持运营，之后又连续几轮融资，最终累计筹得34亿美元。与此同时，国会议员、名人和公众舆论对其穷追不舍。

2月18日，特内夫被传唤出席美国国会听证会，面对众议员的质问，他坚称Robinhood的决定是迫于结算压力，与市场操纵无关。

尽管如此，质疑从未平息。金融业监管局（FINRA）对Robinhood展开彻查，最终开出史上最大单笔罚款——7000万美元，其中包括5700万罚金和1300万客户赔偿。

GameStop事件成为Robinhood历史上的转折点。

这场金融风暴让Robinhood的"散户护航者"形象严重受损，品牌信誉与用户信任都遭受重创。一时间，Robinhood成了既受散户不满、又被监管盯防的"夹缝中生存者"。

不过，这一事件也促使美国监管机构着手改革清算制度，推动结算周期从T+2缩短为T+1，为整个金融行业带来了长远影响。

这场危机之后，Robinhood推进了早已筹备的IPO。

2021年7月29日，Robinhood以HOOD为代码在纳斯达克上市，发行价定在38美元，估值约320亿美元。

然而，IPO并未为Robinhood带来预期的资本盛宴。上市首日，股价开盘即跌，最终收报34.82美元，较发行价下跌8%。虽然随后因散户热潮和机构买入（如ARK Invest）出现短暂回升，但整体走势长期承压。

华尔街与市场的分歧显而易见——是看好其作为散户时代的金融入口，还是担忧其饱受争议的商业模式与未