Quando era criança, o tio do canteiro de obras ao lado que carregava tijolos sempre me dava sorvete escondido.

Meu pai dizia que ele era um vigarista, que devia ficar longe.
Mais tarde, entrei na universidade, mas não tinha dinheiro suficiente para a mensalidade.
Ele me emprestou trinta mil yuans, em dinheiro amassado, dizendo: "Não conte aos seus pais, finja que isso nunca aconteceu".
Dez anos depois, abri uma empresa e soube que ele estava internado com câncer.
Paguei todas as despesas médicas, mais de trinta mil yuan.
Quando saiu do hospital, insistiu em vir ver a porta da minha empresa.
Disse-lhe: "Não se incomode mais".
Ele tirou aquela nota promissória de anos atrás, na qual estava escrito de forma tortuosa: "Data de pagamento: quando você for chefe".
Fiquei surpreso.
Ele sorriu: "Na verdade, não sei ler, foi uma senhora idosa que vendia sorvete que escreveu para mim. Ela disse que você certamente teria sucesso no futuro".
Perguntei de onde veio aqueles trinta mil yuan.
"Foi a indenização pelo meu dedo cortado no canteiro de obras. Três dedos, exatamente trinta mil yuan".
Olhei para a sua mão esquerda, e realmente faltavam três dedos.
Agora ele ainda cuida da porta da minha empresa, abre na hora certa todos os dias, e diz a todos: "Este chefe, eu o vejo crescer desde pequeno".
Não desmascarei.
Porque, na época, eu nunca devolvi aqueles trinta mil yuan.
E ele nunca pediu de volta.