私が借りたあの仕切り部屋は、防音がひどくて隣の目覚まし時計の音まで聞こえる。

毎朝隣は六つの目覚ましをセットしていて、6時半から7時まで鳴り続けるが、一つも起きられない。
逆に私が起こされてしまう。
その後、私は習慣になった。
毎朝、目覚ましが最初に鳴ったら壁を叩く。
三回叩くと、隣が叫ぶ：「わかった」。
それから世界は静かに十分快適に過ぎる。
ある日、彼は引っ越した。
翌朝、6時半に目覚ましは鳴らなかった。
私は目を覚まし、ベッドに横たわったまま、自分の心拍を聞いた。
静かすぎて、眠れなかった。
私は空いている壁を叩いた。
三回叩いた。
誰も叫ばなかった。
手を下ろした。
夜、仕事から帰ると、新しい隣人が引っ越してきた。
女性だった。
彼女のドアの前を通ったとき、彼女は物を取り出しているところだった。
電気ケトル、小さなスタンドライト、目覚まし時計。
スマホの目覚ましではない。
古いタイプの、鉄のベルが二つついたやつだ。
私は立ち止まった。
彼女は顔を上げて私を見た。
「その目覚まし時計、鳴ったときに壁を叩いてもらえますか」と言った。
彼女は少し戸惑ったが、
「いいよ。でも起きられないから、叩いて」と答えた。
彼女は引っ越して三ヶ月になる。
毎朝6時半、彼女の目覚ましが最初に鳴ると、私は壁を三回叩く。
彼女も三回返す。
それからお互いに起きる。
私たちは会ったことがない。
お互いの名前も知らない。
でも初めて、この街の仕切り部屋は、
一つの目覚まし時計を隔てられないと感じた。