私のいとこは37歳で離婚しました。彼女から自ら申し出ました。浮気も暴力も姑とのトラブルもありませんでした。ただある日、彼女がソファに座っていると、夫が向かいでスマホをいじっていました。彼女は突然思い出せなくなりました。最後にお互いを真剣に見つめたのはいつだったか。

彼女は「離婚しましょう」と言いました。彼は一瞥して「いいよ」と答えました。そしてまたスマホをいじり続けました。彼女は彼を一日中待ちました。彼は何も言いませんでした。翌日、二人は役所に行きました。写真を撮るとき、彼女はスクリーンに映る自分を見ました。痩せていました。表情はありませんでした。カメラマンが「笑って」と言いました。彼女は笑いました。隣にいる人も笑いました。シャッターが切られました。二つの笑顔。

離婚証明書にはその写真が貼ってあります。彼女はそれを手に取り、長い間見つめました。そして言いました、「ほら、私たち、こんなに笑っている」。彼は一瞥して「うん」と言い、立ち去りました。

彼女は離婚証明書をしまい、写真を一枚撮って私に送ってきました。キャプションはこうでした：「最後に私たちがこんなに笑ったのは、結婚証明書を撮った日だね」。

その後、彼女はその写真をプリントアウトし、額に入れました。結婚写真と一緒に飾っています。誰かが尋ねました、「離婚したのに一緒に飾るの？」。彼女は答えました、「全部私の写真だから」。

去年、彼女は再婚しました。結婚式で彼女はその額を取り出しました。新郎は一瞥して「どこに置く？」と聞きました。彼女は「書斎に」と答えました。新郎は「いいよ」と言い、自分の離婚証も取り出しました。「ちょうどペアになるね」と言って。書斎の棚には今、二つの額があります。一つは彼女と彼。もう一つは彼女と彼女。どちらも笑顔です。