母は先月拼多多の使い方を覚えた。

最初の注文は九元九のモップ。二つ目は六元八の食器布。三つ目はリンゴの箱、一箱十五元。
到着の日、彼女は子供のように喜んだ。
先週末、私は帰宅した。バルコニーはいっぱいだった。モップが三本。食器布が二十枚。リンゴが二箱、半分は腐っていた。
私は彼女のために片付けた。配送伝票をめくった。
受取人：息子受取。
住所は私の三年前の賃貸アパートだった。
彼女は私の新しい住所を尋ねなかった。送ることもせず、バルコニーに置きっぱなしだった。あのモップと一緒に積まれていた。
伝票を破り取った。備考欄を見た。
商家が印刷した小さな文字の一行。
「息子、これは母が味見したリンゴだ、甘いよ。」
私はバルコニーにしゃがみ込み、その半分腐ったリンゴの箱を見つめた。
彼女は腐った部分を削った。まだ食べられると言った。
私は何も言わなかった。
彼女のデフォルトの住所を、今の私の住まいに変えた。
車が小区を出ると、その配送伝票は私の財布の中にあった。