彼女を追いかけるとき、彼は素顔の彼女が好きだと言った。化粧もしない、飾りもしない、無駄遣いもしない彼女が好きだと。そんな女の子は結婚にふさわしいと言った。

彼女は信じた。三年間一度も口紅を買わず、一度も髪を巻かなかった。彼と一緒に賃貸の部屋にいて、給料は全部彼に渡し、家事はすべて任せた。彼と初めて帰省したとき、彼の母親が彼女の手を引いて言った。「私たちの息子があなたと出会えたのは、彼の前世の幸運だ。」彼女は感動して泣きそうになり、この三年間の苦労がすべて報われたと思った。
後に彼は会社で昇進し、彼女の服のセンスが悪い、接待ができない、外に出すと恥ずかしいと嫌味を言い始めた。別れの日、彼は彼女に今でも覚えている言葉を言った。「今のあなたを見てみろ。どんな男があなたを欲しがると思う？」
彼女は泣かなかった。引っ越した後、三ヶ月分の給料を使って化粧品一式を買い、ヨガクラスに通い、髪を巻いた。新しいスカートを履いて鏡の前に立ち、自分がこんなに美しくなれることに気づいた。彼女は美しくなるのができないのではなく、そのための予算をすべて彼に使っていたのだ。
先月、彼はショッピングモールで彼女に偶然会い、ほとんど気づかなかった。彼女は男性の腕を組み、彼が今まで見たことのない笑顔を浮かべていた。男性が彼女に何かをささやき、彼女は笑い声を上げて、彼を見ると、彼女の笑顔は収められず、ただ静かに彼を一瞥し、次に向き直って隣の人と話し続けた。
彼はその場に立ち尽くし、彼女の背中が遠くへと消えていくのを見ていた。夜、彼は彼女にメッセージを送った。「お前、変わったな。」彼女は一言だけ返した。「私は何も変わっていない。ただ、あなたにあげた三年を自分に返しただけ。」