上司の責任を背負わされて全社に通報・批判された日、私は席に一日中座っていた。

通報書には私が「承認なしにコアデータを改ざんした」と書かれていたが、そのデータベースのrootパスワードは一人だけが知っている——技術部長だ。
彼は私の隣に立ち、肩を叩いて言った、「若い人の失敗は普通だ。次は気をつけろ」と。
私は何も言わなかった。反論しても無駄だと知っていたからだ。
彼に改訂させられたメールはすでに削除し、承認記録も彼が撤回していた。
彼は私に電話して「ちょっと修正して、口頭での許可だ」と言ったが、その通話は録音していない。
何も残していないと思った。
しかし、その日、彼がデータを修正させたとき、私はちょうど残業していた。
会社は残業申請を義務付けており、私は残業申請書の「作業内容」欄にふと一行書いた。
「データベースXXテーブルXXフィールドの値をAからBに変更」。
その下には自動生成されたタイムスタンプとアカウント名があった——
私はその残業申請書のスクリーンショットを印刷し、人事部の机の上に置いた。
「これは私が勝手に改ざんしたものではない。残業であり、内容は王総の承認済みだ」と。
人事は一目見て、通報を撤回した。
その通報は掲示板に三日間貼られたが、撤去されるときに隣の会社の価値観ポスターの文字の一部を破り取った。
ポスターには「誠実と信頼」と書かれていたが、今は「誠実守」だけが残った。
通りかかったとき、一目見ただけで写真は撮らなかったが、誰かが撮ったことは知っている。