以前、私はこのホテルのフロントで半年働いていた。2014年のことだ。週末の夜の時間制宿泊は争奪戦だった。来るのは近くの大学のカップルばかりで、身分証と学生証を一緒に出し合い、女の子の中には電話でルームメイトに夜の巡回を頼む子もいた。
去年、この店は閉店した。調査によると、閉店したのではなく、誰も来なくなったのだ。今年全国のホテルの空室率は11％を超え、1室あたりの収入は約10％減少している。
あの当時、時間制宿泊を争った大学生たちは、今や30歳を少し超えたところだ。彼らはお金がないわけではなく、むしろ開かないのだ。最近、調査結果を見たが、既婚者の中で、95年以降生まれの男性の去年一年間性生活がなかった割合は約15％で、彼らの父親世代よりほぼ倍だ。学歴が高いほど、その頻度は低い。修士卒の男性でも、週に一度以上の性生活を維持できるのは三割未満だ。
その調査結果のスクリーンショットを大学のルームメイトに送った。彼はしばらくしてから六文字だけ返した：「疲れた、もういいや。」
彼は大手企業で働いていて、毎朝7時に出発し、夜11時に帰宅する。住宅ローンはあと25年残っている。妻も私たちの同級生で、今は寝室にいるが、彼は書斎で寝ている。彼は私に、最後にいつだったかも覚えていないと言い、ただベッドが柔らかすぎて落ち着かないと話した。
書斎の隣の建物は、以前並んで待った七天ホテルだ。今は冷光の自習室の明かりがついていて、カーテン越しに学生たちが問題を解いているのが見える。彼は時々不眠になり、窓のそばに立ってしばらく眺める。あの時、待ち行列で部屋を待っていたとき、彼女は英単語を暗記していたが、彼は笑いながら、「彼女は部屋を借りるときも単語帳を持っていた」と言った。その後、二人はもう部屋を借りていない。彼はスマホのメモにこう書いた：「以前は待ち行列、今は夜明けを待つ。」
彼はスマホを枕元に置き、翌朝も会議に出た。書斎の隣にはまた学生たちが問題を解いている。かつて並んで待った七天ホテルは、今や白熱灯がついていて、試験のカウントダウンの看板が、彼女が英単語を覚えていた窓の下に掛かっている。彼はもう二度とあの七天には行かないが、深夜残業を終えて車で昔の賃貸マンションを通ると、時々対向車線に停まり、あの窓を見る。紫外線カットのフィルムは貼られたままで、中の灯りはもう誰もいない。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。