彼の名字は卜、俺たちは皆彼を卜狂人と呼んだ。もともとは俺たちの農場で馬を飼っていた、旧満州国時代に開拓団で雑役をしていた。普段は誰も彼に構わず、汚いと嫌い、漢奸だと罵った。彼は決して反論せず、馬小屋の外で雪を擦って手を暖めていた、真っ赤になるまで。俺とだけ一緒に働いたのは、彼が俺に草を刈る方法を教えたからだ。その日、気温はマイナス三十度を超え、土壁の家には俺たち二人だけ、炉は消え、風が壁の隙間から吹き込んでいた。暗闇の中、彼が突然俺に尋ねた、「おい、坊や、いくつだ？」と。俺は19だと答えた。彼はしばらく沈黙し、「19か、いい年だな」と言った。そして、話し始めた。
彼は19歳のとき、奉天で日本軍の将校の馬を飼っていたと話した。その家には彼より三歳年上の娘がいた。冬、彼の手は凍傷だらけだったが、その娘はこっそり馬油の箱を彼に渡した。彼はその馬油を使うのが惜しくて、懐にしまい、凍って硬くなったのを夜、胸に貼って寝た。ある晩、その娘は彼を倉庫に呼び入れた。外は雪が降り、内部には稲わらが積まれていた。彼女は日本に帰るつもりだ、もう戻らないかもしれないと言った。そして、自分の綿入りの上着を脱いだ。
彼がそこまで話したとき、布団の上に座り、足を組み、暗闇の中で目が輝いていた。彼はその倉の中は稲わらと馬糞の混ざった熱気に満ちていたといい、馬灯を吹き消した。彼女が見られたくなかったからだ。彼はそれが一生で唯一の女性との接触だったと言った。翌日、彼女は軍用車に乗って連れて行かれた。彼は馬小屋で一時間以上立ち尽くした。手にその馬油の箱を握りしめて、渡さなかった。
彼はとてもゆっくり話し、すべての細部をはっきりと覚えていた。彼女の綿入りジャケットの模様、倉の隅にあった古い馬鞍、彼女が雪道に残した二つの車輪の跡を。俺は炕の縁に座り、足が感覚を失っていた。彼の話したことは、俺が一度も経験したことのないことだったが、耳に入った。興奮ではなく、まるで全身が深い井戸に押し込まれるような感覚だった。狂人が一生で最も柔らかい部分を使って、19歳の馬鹿な少年の冬を焼き尽くしたのだ。
やがて夜が明ける頃、彼は突然止まった。立ち上がり、扉のところへ行き、隙間を開けて冷たい風を入れた。背を向けて俺に言った、「坊や、今日話したことは腹の中にしまっとけ。明日にはいなくなる」と。翌朝、彼はいなかった。布団と巻き毛は畳まれ、刈り込み刀はピカピカに研がれ、壁には歪んだ字で「行った」と書かれていた。農場の老人から聞いたところによると、彼は林場の方へ連れて行かれたそうだ。あちらの馬も何頭か足を引きずっていた。
彼がいなくなった後、俺は大病をし、熱を出して妄言を吐いた。素足の医者が熱さましの注射を打ちに来て、朦朧としながら、その土壁の家にはまだ稲わらの匂いが残っていると感じた。数年後、俺は町に戻り、結婚して子供もできたが、その夜のことは誰にも話さなかった。去年、孫が庭で雪だるまを作っているとき、俺はそばにしゃがんで枝を腕に見立てていると、突然馬糞の匂いがした。立ち上がり、庭の外を見たが、何もなかった。ただ雪道に二つの車輪の跡だけが残っていた。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。