婆婆と一緒に金店を回った。

彼女は金のバングルを手に取り、値札をひっくり返して見てから、また置いた。私は言った、ママ、試してみて。彼女は言った、もう試さない、家にあるから。
夜になって帰宅すると、彼女は私の夫に送った：あなたの嫁は今日どうしても金店に行きたがった。買わなくても、ずっと試させていた。
私の夫は振り向いて私を見た：なんでママに金のバングルを試させたの？彼女は買えないわけじゃないのに。
私は言った、私——
彼は言った、ママがあなたにあのバングルを買いたいって言ったから、先に試させて、それから買ってあげるって。
私は彼をじっと見つめた。それからスマホを開いた。金店で撮った一枚の写真をめくった。婆婆がカウンターの前に立って、自分でそのバングルを手に取り、手に巻きつけているところだった。私が撮った写真だ。彼女は気づいていなかった。
私は言った、そのバングルは彼女自身が試したいと思ったものだ。私は触っていない。彼女はスマホを手に取り、一目見て、何も言わなかった。
今朝、そのバングルが私の化粧台に現れた。箱にはメモが貼ってあった：ママからの。下に小さな字で書かれていた：次は自分で買って、私が試したなんて言わないで。