Pada hari kami bertengkar, dia meninggalkan obat flu di mobilku.

Aku mengejar ke depan toko obat, mendengar dia sedang menelepon seorang pria.
Nada suaranya lembek seperti baru diambil dari toples gula, suara yang belum pernah aku dengar dari dia sebelumnya.
Dia bilang obat sudah dibeli, jangan jemput aku, aku akan naik taksi sendiri pulang.
Setelah menutup telepon, dia berbalik dan menabrakku, wajahnya pucat.
Aku menyerahkan obat itu padanya.
Katakan merek ini tidak bagus, aku ganti dengan yang lain.
Dia menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Aku bertanya, siapa orang itu.
Dia bilang itu rekan kerja.
Aku bilang, kamu pakai mobilku, bahan bakar ku, akhir pekan ku, untuk membeli obat flu untuk pria lain, lalu dia menyuruhmu pulang sendiri naik taksi.
Dia tidak berkata apa-apa.
Aku bilang, hambatan terbesar dalam hubungan kalian berdua bukan aku, tapi dia yang bahkan tidak berani mengambil satu kotak obat flu.
Kamu bahkan tidak berani mengatakan satu kalimat yang jujur.
Aku mengeluarkan ponsel, membuka surat konfirmasi pembayaran terakhir dari perusahaan pernikahan yang dikirim kemarin, screenshot, lalu membuka jendela obrolan dia, mengirimkan gambar.
Aku bilang, aku awalnya ingin membicarakan bunga pernikahan denganmu saat kembali.
Sekarang tidak perlu lagi.
Keesokan harinya, aku kirimkan screenshot pengembalian uang, disertai pesan:
Obatnya tidak usah dikembalikan lagi.
Kotak obat flu ini aku berikan padanya.
Cuaca kering, biarkan dia banyak minum air hangat.