Pada putaran terakhir wawancara, di seberang duduk seorang pria yang mengenakan kacamata emas. Dia menyelesaikan melihat portofolio saya, lalu tiba-tiba bertanya, “Ada jeda waktu kosong di CV kamu. Kamu pergi ke mana selama periode itu?”

Saya bilang, merawat ibu saya. Ibu saya menderita gagal ginjal, menjalani dialisis tiga kali seminggu, saya menemani di rumah sakit selama dua tahun.
Dia melepas kacamatanya, menatap saya selama beberapa detik. Lalu berkata satu kalimat yang membuat punggung saya merinding.
“Saya tahu. Dokter utama ibu kamu, adalah ayah saya.”
Saya terkejut. Dia bangkit, menutup pintu kantor. Kemudian berbalik, berkata kalimat kedua kepada saya—
“Pada hari ibu kamu dipindahkan dari ICU ke ruang biasa, ayah saya dilaporkan menerima uang merah, dan diberhentikan selama setengah tahun. Orang yang melaporkan itu, kamu, kan?”
Saya menggenggam erat pena di tangan saya. Tidak berkata apa-apa. Dia melanjutkan, “Waktu itu saya baru masuk universitas, gaji ayah saya terhenti, saya hampir berhenti kuliah. Kemudian ayah saya dibuktikan tidak bersalah. Tapi orang yang melaporkan itu tidak pernah minta maaf.”
Dia meletakkan CV saya, menatap mata saya, suaranya pelan sekali: “Hari ini kamu datang untuk wawancara posisi yang saya tangani. Kamu rasa, saya harus mengizinkan kamu lolos? Saya harus membiarkan kamu membawa rahasia ini, duduk di meja kantor saya setiap hari, pura-pura tidak terjadi apa-apa?”
Saya berdiri, memberi hormat padanya. Dia terkejut sejenak, lalu saya berkata sesuatu yang akan dia ingat seumur hidup: “Dulu orang yang melaporkan ayah kamu bukan saya, itu ayah saya. Sebelum dia meninggal, dia memberitahu saya, dia telah menuduh dokter yang baik, dan meminta saya jika suatu hari bertemu kamu, sampaikan maaf dari dia.”
Dia berdiri di belakang meja, tidak bergerak, tidak berkata apa-apa. Saya membuka pintu kantor, keluar, lalu berbalik dan berkata, “Selain itu, selama setengah tahun ayah kamu diberhentikan, itu masa tersulit dalam keluarga kami. Tapi dia tetap diam-diam datang setiap Selasa malam untuk melakukan dialisis untuk ibu saya, tidak pernah terputus satu kali pun.”
Koridor terang benderang, seluruh lantai sibuk mengetik. Saya berdiri di dekat lift, seseorang dari belakang berlari keluar—dia menyerahkan sebuah tawaran kerja. Tidak ada gaji tertulis di sana. Hanya satu kalimat: Tidak bekerja pada Selasa malam.