Sial, aku mau kasih tahu semua. Aku menikah tanggal 8 Maret, hari ini cerai.

Malam hari pernikahan aku masih menghitung uang angpao, keesokan paginya di meja samping tempat tidur sudah ada surat cerai. Itu ditinggalkan oleh istriku. Tidak, mantan istriku. Setelah meninggalkan surat itu, dia tidak kembali lagi.
Kami berbicara. Dia bilang dia sudah tidak ingin menikah sebelum acara pernikahan. Aku tanya, kalau dia tidak ingin menikah, kenapa dia tetap berdiri di atas panggung untuk bersulang denganku. Dia bilang dia tidak ingin aku malu. Aku bilang, sekarang aku malah lebih malu. Dia marah, aku juga marah. Akhirnya dia bilang cerai, aku bilang oke.
Tujuh tahun. Masih belum selesai cuti menikah tujuh hari.
Teman aku bilang, kamu ini menikahnya lebih cepat dari permainan peran skenario. Teman lain bilang, bukan cepat, tapi waktu review-nya terlalu lama—orang main permainan skenario itu review-nya setelah kejadian, sedangkan istrimu sudah siap menyiapkan pelaku sebelum acara pernikahan.
Sekarang aku tinggal sendiri di rumah kontrakan lama. Uang angpao semuanya dikembalikan, bahkan aku harus membayar denda pembatalan pesta pernikahan. Yang paling tidak nyaman bukan uangnya. Tapi kemarin ibuku telepon, bilang lampu merah di balkon masih tergantung hari pernikahan, tanya apakah aku bisa membongkarnya. Aku bilang, bongkar saja. Dia bilang, ayahmu tidak berani membongkar, takut aku pulang dan merasa sedih. Aku bilang, aku sendiri tidak berani pulang.
Hanya soal ini, aku belum bisa mencerna. Tapi kalian kapan saja bisa ajak aku makan, nyanyi K, apa saja. Kalau aku di rumah cuma bengong, mending keluar dan bikin malu. Kalau ada waktu, langsung saja hubungi aku.