我上次點外賣，遇到一個準時率只有72%的騎手。他送得很快，湯沒灑，包裝袋還打了個結。我把門打開拿外賣，順口說了句師傅辛苦了，我給你點個五星。

他臉色一下就變了。不是高興，是那種被什麼東西噎住的表情。
他站在門口沒走。把頭盔摘下來，手套沒摘，就那麼攥著。然後跟我說了一句話，我到現在都忘不了。
“求你別點。準時率超過75%，系統就把你劃進高效跑單王，強制派夜班。我媽老年痴呆，晚上不能沒人。”
“我卡在72%卡了半年。每個禮拜得故意超時一兩單。有時候到樓下了，我就在花壇邊上蹲兩分鐘，等那個倒計時跳紅了再上去。”
他說這話的時候電梯門開了一下，裡面站著一個鄰居。他馬上把頭盔戴回去，把臉遮住。電梯門關了。他把頭盔摘下來，那雙眼睛看著我，又補了一句。
“很多顧客罵我。有個人在系統裡給我留言說騎手故意拖延，建議平台封號。”
我站在門口，手裡端著那碗還沒涼透的酸辣粉。App彈出來一個五星好評的界面，我當著他的面，給他點了個四星。
他走了以後我坐在沙發上，把那個五星界面截了個屏。然後打開系統裡的歷史訂單，翻到他之前送過我三次，全是準時。只有這一次，差了兩分鐘。
我把那兩分鐘截了個圖，發給他。他回了我一句話：那兩分鐘是我蹲在花壇邊上。
他走了以後我把那個五星界面刪了。那兩分鐘的截圖還留在我手機裡，跟他的那句“謝謝理解”放在一起。昨天我又點了那家店，騎手不是他。準時率寫的是68%。我盯著那個數字看了很久，把默認五星改成了四星，點了確認。