飛往月球：神話與現實之間

想象一下，我坐在我的舊椅子上思考——到底飛到那該死的月球要多久？在學校裏，他們告訴我們它“就在附近”，但加油，面對現實吧。

從8小時到4.5個月？認真嗎？這樣的差異讓我想起我們政治家在選舉前的承諾。美國探測器“新視野”用8小時35分鍾飛到了那裏——顯然是匆匆而過我們的衛星，像是火災逃生一樣。而以色列的“貝雷希特”卻拖了整整48天，最後還摔下來了，把緩步動物灑在了月球表面。我想象這些微觀生物現在如何在月球上殖民！

老朋友蘇聯的"月球"花了34小時。而美國的"阿波羅11號"花了將近110小時，阿姆斯特朗才終於踏上這塊灰色的巖石。可能在途中停下來，拍了自拍。

我特別覺得有趣的是NASA的CAPSTONE——一個25公斤的盒子爬向月球花了4.5個月！在這段時間裏，我可以去度假屋，收獲莊稼並將其醃制過冬。

所有這些太空的繁瑣事宜實際上都與金錢有關。火箭的60-90%重量是燃料。消耗的燃料越少，飛行越便宜，但飛行時間就會越長。這是典型的地球經濟學。

而且，任務目標、火箭類型、飛船重量及其他技術因素都會影響速度。就像我們的生活一樣——想要快速和舒適，就準備好厚錢包。如果沒有錢，就沿着長軌跡飛行，利用重力作爲免費的搭便車。

而且你永遠不知道會出什麼問題。"貝雷希特"不僅沒有安全着陸，反而墜毀了。"月球-1"偏離目標6000公裏，飛向了無盡的虛空。宇宙不會原諒錯誤——就像某些交易平台在市場劇烈波動時突然進行的"技術維護"一樣。