匯旺金邊往事：「柬埔寨支付寶」昨夜宣告終結

2025 年 12 月 1 日，金邊。

湄公河畔依舊濕熱的風，對數十萬在此生活的華人而言，這個冬天卻比往年更加寒冷。

這一天，註定將成為柬埔寨華商集體記憶中的烙印。

清晨，西哈努克大道。那棟曾被視為「永不眠」的金融圖騰——匯旺總部大樓，一夜之間失去了心跳。昔日現金運送車進出時的轟鳴消失了，取而代之的是貼在玻璃門上的冷冽《暫停提現公告》，以及大門前數百張因驚恐而逐漸僵硬的東方面孔。

歷史總是押著相同的韻腳。這一幕，令人恍若回到 1948 年金圓券崩潰前夜的上海灘，或 2018 年 P2P 爆雷潮席捲下的北京金融街。

崩盤並非毫無徵兆。在過去 48 個日夜裡，關於這家自稱「柬埔寨支付寶」的金融巨頭即將倒下的傳聞，早已如瘟疫般在金邊地下錢莊和 Telegram 群組中蔓延。從受到美英聯合制裁的太子集團，到 150 億美元加密資產遭查扣，再到匯旺發行的穩定幣 USDH 在黑市價格腰斬，所有信號都指向同一結局——流動性枯竭。

匯旺的停擺，不僅僅是一家企業的猝死，更象徵一個畸形商業時代的終結。

在過去六年激盪中，它是柬埔寨地下經濟最核心的毛細血管。連接著金邊賭場、西港工業園，乃至大洋彼岸的詐騙終端，構築出一個獨立於 SWIFT 體系之外、看似牢不可破的離岸金融孤島。

它的倒下，不僅鎖死了數萬華商的財產與命運，更宣告了「草莽邏輯」的徹底破產。

那種以為靠技術紅利就能無視規則、以為躲進叢林就能避開獵槍的幻想，終於重重地撞上地緣政治與合規監管的鐵板。

這是一場遲來的清算，也是中國網路草莽出海世代不得不面對的一場帶著血腥味的黑色成人禮。

技術精英的失樂園

回顧匯旺的崛起歷程，我們會發現，它的起點並非罪惡，而是對效率的極致追求。

時針回到 2019 年。那一年，中國網路流量紅利觸頂，存量博弈展開，「海外擴展」成為大型企業精英尋找新大陸的主流敘事。一批出身大型企業的技術中層與產品經理，帶著最先進的程式架構與普惠金融願景，降落金邊機場。

當時的柬埔寨，金融生態仍停留在侏羅紀時代。

銀行據點稀少、辦事效率低落、外匯管制嚴格。對數十萬在金邊從事貿易、餐飲、建築的華商而言，資金流轉是一場惡夢。他們要嘛背著沉重美元現鈔在街頭冒險，要嘛忍受地下錢莊高額點數。

這種落後，在習慣掃碼支付的中國網路人眼中，不只是痛點，更是遍地流量與巨大的代差。

以中國成熟的行動支付技術，對柬埔寨傳統金融進行「降維打擊」，成為那一代海外擴展精英心照不宣的行動綱領。

他們確實做到了，而且做得極為出色。匯旺支付上線初期，便以直接便利征服市場：全中文介面、7x24 小時線上客服、秒級到帳，像素級複刻了支付寶的流暢體驗。

真正的殺手鐧在於極低的准入門檻。在這個原本需層層審核的國度，匯旺不要求繁瑣身份認證，也不查驗納稅證明，只需一個手機號，資金即可在金邊地下網絡自由流動。

這套操作在商業上取得巨大的成功。短短兩年，匯旺便滲透金邊華人生活的方方面面，從買奶茶到支付工程款，成為事實上的柬埔寨「華人央行」。

然而，技術的中立性，往往是現代商業世界最大的謊言。

當這群信奉「用戶體驗至上」的產品經理，在金邊這片缺乏法治的土壤上奔馳時，很快撞上國內難以想像的誘惑——黑灰產的驚濤駭浪。

在合規商業世界，支付機構的核心壁壘是風控；而在金邊，最賺錢的客戶是博彩集團與電信詐騙園區，他們最需要的服務正是「免風控」。

對這些龐然大物而言，費率不重要，重要的是隱匿與安全。他們要的不只是合規電子錢包，而是一條能讓數億美元黑錢瞬間洗白的地下暗河。

這是經典的商業倫理困境，當成長 KPI 與合規底線正面衝突時，技術應該向誰低頭？

匯旺選擇了向成長低頭。

他們開始以網路思維「優化」洗錢流程。為留住頂級大戶，主動取消人臉識別，放寬轉帳限額。在他們邏輯裡，這依然是「服務用戶」「解決痛點」。他們用「技術無罪」自我催眠，認為自己只是修路，至於路上跑的是貨運卡車還是運送贓款的現金車，與修路人無關。

正是這種「技術工具理性」的異化，讓匯旺從便民支付工具，一步步蛻變為東南亞最大的洗錢樞紐。

他們以為自己是金邊的馬雲，用技術改變商業；卻不知，在規則缺失的叢林裡，最終活成了湄公河畔的杜月笙。

但這僅僅是墮落的開始。支付通道打通後，這群聰明人又發現了另一個更暴利、更黑暗的賽道——將「電商擔保交易」模式引入人口販賣鏈條。

罪惡的 SKU

在所有網路商業教科書中，「平台模式」被視為商業進化的終局。匯旺打通支付基礎設施後，野心自然而然延伸至交易環節。

在金邊那個充斥欺詐與暴力的叢林，最稀缺的不是美金，也不是人頭，而是「信任」。

這是典型的黑暗森林，蛇頭收錢不送人，園區收人不給錢，洗錢中介捲款跑路。黑吃黑的高風險，極大阻礙了黑灰產交易效率。

對產品經理而言，這不是罪惡，而是一個絕佳的「信任機制優化場景」。

2021 年，「匯旺擔保」橫空出世。

其產品邏輯幾乎完美複刻淘寶：買家（詐騙園區）將資金託管給平台，賣家（人販子）發貨，買家驗貨無誤後確認收貨，平台放款並收取佣金。

這套機制在杭州讓消費者安心購買連衣裙，在西哈努克港卻用來買賣「前端開發工程師」。

在匯旺擔保數千日夜活躍的 Telegram 群組裡，人，被徹底物化為一個個冷冰冰的 SKU。

群裡每條供需資訊，都經過精心標準化包裝，宛如雙十一商品詳情頁：

「精通 Java，兩年大型企業經驗，乖巧聽話，護照在手，一口價 2 萬 U。」

「求購：歐美盤推廣團隊一組，自帶資源，價格面議，可走擔保。」

對坐在冷氣房維護系統的技術人員來說，這只是程式碼與數據。他們不必看見那些被稱為「貨物」的人如何被塞進麵包車，也不必聽到電擊棒下的慘叫，他們只關注後台訂單並發量與不斷攀升的 GMV（總交易額）。

據區塊鏈分析公司 Elliptic 數據，自 2021 年以來，該平台透過加密貨幣完成的交易額至少達 240 億美元。這不僅僅是一個數字，而是無數個體命運被折算成籌碼的總和。

更令人毛骨悚然的是產品功能的瘋狂迭代。

為滿足園區對逃跑者的追捕需求，匯旺擔保甚至衍生出「懸賞」業務。

在那些隱密群組裡，暴力不再是失控野蠻行為，而是可明碼標價、一鍵下單的增值服務：「抓捕一名出逃程式設計師，賞金 5 萬 USDT；提供有效定位，賞金 1 萬 USDT。」

這種肆無忌憚的擴張終究引來獵人目光。2025 年 2 月，迫於美國 FBI 壓力，Telegram 封禁匯旺擔保主頻道。本以為是毀滅性打擊，黑灰產韌性卻超乎所有人想像。

僅一週後，數十萬用戶如潮水般，透過備用連結無縫遷移至另一款名為 Potato Chat 的聊天軟體。

Telegram 在圈內稱為「紙飛機」，Potato Chat 則被稱為「土豆」。相較飛在天上的飛機，土豆深埋地下，更隱密，也更難被監管雷達鎖定。

這次大遷徙中，匯旺集團不僅是推手，更是幕後操盤者。他們不僅入股「土豆」，完成業務換殼重生，甚至開發獨立通訊軟體 ChatMe，企圖建立一個完全封閉、自給自足的數位暗黑王國。

這種狡兔三窟的游擊戰術，不僅是對監管的嘲諷，更是一種深層傲慢。

他們堅信，只要程式碼寫得夠快，就能跑贏法律；只要伺服器藏得夠深，就能構建一個獨立於現實規則之外的法外之地。但他們忘了，暗網伺服器終究要通電。

當他們忙於虛擬世界更換馬甲時，現實世界裡，一張針對資金鏈的鐵網正在悄然收緊。

共生模式

金融棋局中，最高權力從來不是持有多少籌碼，而是擁有定義籌碼的權力。

匯旺操盤手敏銳察覺，無論怎麼更換馬甲，只要還用 USDT，咽喉就始終被美國人掌控，因 Tether 隨時可配合 FBI，一鍵凍結鏈上資產。

於是，他們決定在湄公河畔建立自己的美聯儲。

2024 年 9 月，匯旺正式發行穩定幣 USDH。

官方宣傳文案中，USDH 核心賣點被赤裸裸定義為「資產不可凍結」「不受傳統監管約束」。這其實是向全球黑灰產圈發出的集結號——這裡沒有 FBI，沒有反洗錢法，是絕對自由的金融烏托邦。

為推廣由私營公司發行的數位白條，匯旺在各大園區推出一款令華爾街汗顏的理財產品——存入 USDH，年化收益率 18%，到期總收益 27%。

於是，極度諷刺的一幕出現了。那些在全球瘋狂割韭菜的詐騙犯，因貪圖 18% 高息，最終將辛苦騙來的贓款心甘情願存回匯旺資金池。

在金邊地下世界，自以為精明的殺豬盤老闆未察覺，在匯旺這個更大的殺豬盤前，他們自己也成了待宰「豬仔」。

這種「獨立建國」般的狂妄，底氣究竟從何而來？

翻開匯旺支付董事名單，一個顯赫名字赫然在列：洪托（Hun To）。

這個名字在柬埔寨代表什麼？他是前首相洪森的親侄子，現任首相洪瑪奈的堂兄。根據美國財政部制裁報告，這位遊走於金邊權力核心的人物，不僅是匯旺董事，更是連結公司與柬埔寨最高權力的臍帶。

這就是東南亞黑灰產圈最隱密的「共生模式」。

華人團隊負責技術輸出，利用大型企業程式碼構建支付系統，以電商邏輯管理人口販賣，用區塊鏈技術規避監管；本地權貴則負責特許權，提供合法銀行牌照，默許園區築起帶刺高牆，甚至讓警察對高牆內呼救聲充耳不聞。

技術帶來效率，權力提供安全。正因有最高級「保護傘」，他們才敢在光天化日下懸賞抓人，敢發行挑戰美元霸權的私人貨幣。對他們來說，法律不是不可觸碰的紅線，而是可透過利益輸送批量購買的商品。

而這種赤裸利益交換，往往披著溫情脈脈的慈善外衣。

在柬埔寨華文報紙上，常見這樣畫面：匯旺高管披綬帶，從權貴手中接過紅十字會榮譽證書，向貧困學校捐贈巨款，臉上洋溢慈悲微笑。

而同時，匯旺擔保群裡，一筆筆沾血的洗錢交易正瘋狂刷屏。

上午是罪惡的交易所，下午是慈善晚宴。

這種極度分裂感，非偽善，而是生存必需。正如當年杜月笙在上海灘興辦學校、維持治安以確立「社會賢達」地位，在湄公河畔，「慈善」是向權力核心繳納的一種特殊稅收，是洗白身份的漂白劑，也是維持龐大共生體運轉的潤滑油。

這套精心編織的政商網路，曾為匯旺帶來多年安全感。他們一度認為，只要搞定金邊關係，就能在法治邊緣遊走。

直到 2025 年 10 月，一隻來自大洋彼岸的蝴蝶扇動了翅膀。

那場始於華盛頓的制裁風暴，不僅吹翻了那把看似堅不可摧的保護傘，更直接擊碎了這座「影子央行」的脆弱基石。

當草莽智慧撞上金融鐵幕

在中國縣城經濟傳統邏輯裡，遇到麻煩常見兩種解法：一是找關係，二是換馬甲。

危機初現端倪時，匯旺操盤手試圖故技重施。即使 2025 年 3 月銀行牌照被撤銷後，仍天真地以更名「H-Pay」及宣稱「進軍日本、加拿大」釋放煙霧彈。

在他們認知慣性裡，只要金邊熊貓雕像還在，只要洪森家族股份未變，這又是一次能花錢擺平的小問題。

但這次，他們的對手不再是收受小費的本地警察，而是武裝到牙齒的美國國家機器。

2025 年 10 月 14 日，一隻巨大的黑天鵝降臨。美國司法部宣布沒收太子集團（Prince Group）陳志名下價值 150 億美元加密貨幣。

這是一個令整個東南亞窒息的數字。要知道，柬埔寨 2024 年 GDP 總額也僅約 460 億美元。這不僅是一次資產查扣，更等同於直接抽乾該國地下經濟三分之一血液。

對匯旺而言，太子集團不僅是最大客戶，更是流動性源頭。源頭枯竭，下游必死。

更令他們絕望的是打擊方式的降維。

長期以來，黑灰產圈對 USDT 有近乎迷信的誤解，認為它是「去中心化」、不受法律管制。然而，USDT 實際高度中心化，雖然 FBI 不能直接指揮 Tether 公司，但作為渴望接入主流金融體系的商業機構，Tether 必須嚴格遵守美國財政部海外資產管制辦公室（OFAC）制裁名單。

美國監管機構發出一紙長臂管轄禁令，不需特警破門，也不需漫長跨國訴訟，Tether 後台即凍結相關地址。鏈上的數億美金，瞬間成了不可轉移的「死錢」。

這是他們從未理解過的戰爭形態。這群靠「鑽漏洞」起家的聰明人，這輩子最擅長在牆上打洞，但這次，對手直接把承重牆拆了。

大廈崩塌的塵埃中，最先窒息的永遠是底層螻蟻。

匯旺生態鏈末端，活躍著龐大群體——資金分流團隊。在金邊，他們是騎摩托車送美金的人肉現金車；在中國內地，他們是躲在出租屋操作轉帳的資金分流團隊。賺取千分之三微薄匯差，卻承擔整個系統最高風險。

過去，他們是匯旺這台機器最敏感的神經末梢；如今，成了斷卡行動最直接炮灰。

在 Telegram「凍友交流群」裡，每天都有成千上萬條絕望求助，名下所有提款卡遭凍結，被列入涉詐懲戒名單，連高鐵飛機都坐不了，甚至面臨回國即被捕的刑事風險。

曾經日進斗金的車隊，如今成了高風險囚籠。他們手裡握著賣不出去的 USDH，國內帳戶遭凍結，人被困在異鄉。

一代人的葬禮

匯旺總部玻璃門貼上公告的那一刻，倒下的不僅是一家公司，更是一個時代。

那是中國網路「草莽出海」時代的輓歌，也是充滿狂想與野望的歷史註腳。

在那個特殊時間窗口，部分海外擴展創業者帶著「巨嬰心態」闖入東南亞叢林。他們既渴望法外之地的暴利與自由，又想擁有文明世界的規則與安全；只迷信關係與技術，卻唯獨不敬畏法律。

他們以為技術是中立工具，卻不知工具若掌控在無底線者手中，就會成為作惡利器；以為全球化是從籠子逃到曠野，卻不知全球化是從一套規則走進另一套更嚴密的規則。

匯旺的興衰，是一則關於「平庸之惡」的現代寓言。

最初，只是想做一個好用的支付工具，解決換匯痛點；後來，為了成長，成為黑灰產幫兇；再後來，為了暴利，成為罪惡的制定者與參與者。

當一個人決定為罪惡建立秩序的那一刻，便註定無法回頭。

多年以後，當新一代海外擴展者坐在金邊煥然一新的辦公大樓，喝著星巴克談論 ESG 與合規上市時，也許沒人會記得，這座城市地下光纜裡，曾流淌過多少罪惡字節。

也沒人會記得，在湄公河畔的夜色裡，曾埋葬過多少自以為是的「杜月笙」。

聲明：

1. 本文轉載自 [動察 Beating]，著作權屬原作者 [Sleepy.txt] 所有，如對轉載有異議，請聯絡 Gate Learn 團隊，團隊將依相關流程儘速處理。
2. 免責聲明：本文所表達之觀點及意見僅代表作者個人立場，並不構成任何投資建議。
3. 文章其他語言版本由 Gate Learn 團隊翻譯，未經提及 Gate 不得複製、傳播或抄襲翻譯後文章。