Bạn đã làm điều điên rồ nhất là gì? Cô ấy làm là—đêm mưa lớn, trong khách sạn vắng vẻ, chủ động nói với một người lạ chỉ quen biết ba tiếng: Tôi muốn làm tình với bạn.

3 giờ sáng, tôi trực ở quầy lễ tân khách sạn. Cô ấy đẩy cửa vào, bánh xe vali đầy nước, ngoài trời mưa như trút nước. Cô ấy nói chưa đặt phòng, điện thoại hết pin, có thể ở tạm một đêm rồi sáng mai thanh toán. Tôi quét thẻ căn cước xong, phát hiện nhà cô ấy chỉ cách đây một con phố. Tôi hỏi sao gần thế mà không về. Cô ấy nói hôm nay đi phỏng vấn, bị từ chối, không muốn mẹ thấy mình đỏ hoe mắt.
Tôi mở phòng cho cô ấy, đưa thẻ phòng, cô ấy hỏi còn phòng trống không. Tôi nói chỉ có cô ấy là khách đêm nay. Cô ấy nói vậy thì cùng tôi nói chuyện đi, sợ ở một mình sẽ khóc.
Tôi dẫn cô ấy lên sân thượng, mưa vừa tạnh, cả thành phố ẩm ướt như đang ngâm trong nước mắt. Cô ấy quỳ bên lan can nói tôi phỏng vấn ba tháng, hôm nay công ty này chê tôi ba mươi tuổi chưa lấy chồng. Mỗi lần đi hẹn hò, đàn ông đều hỏi tại sao tuổi này còn đi tìm việc. Tôi nói tôi cũng ba mươi, cũng độc thân, cũng trực đêm ở độ tuổi này. Cô ấy cười, nói mẹ cô ấy còn lười gọi điện, trực tiếp hẹn hò ngày mai. Cô ấy nói tôi không muốn đi. Tôi muốn làm một việc mẹ tôi mãi mãi không đồng ý.
Cô ấy đứng dậy, kéo tóc ướt qua tai, nhìn tôi, nói—Tôi muốn làm tình với bạn.
Tôi sững người. Cô ấy không tránh né, tiếp tục nói. Cô ấy nói tối nay ban đầu có thể về nhà, nhưng không về. Tôi có thể không nói cho bạn biết tôi bị từ chối, nhưng tôi đã nói rồi. Tôi không muốn mãi là người nghe lời, tôi muốn tự chọn lần này. Nói xong, cô ấy cười nhẹ, nói lần đầu tiên trong đời sau khi nói “Tôi muốn” mà không khóc.
Ngày hôm sau trưa, cô ấy trả phòng, để lại chứng minh nhân dân ở quầy lễ tân. Tôi chạy ra ngoài thì cô ấy đang nghe điện thoại, giọng nói nhỏ, nói hôm nay không đi hẹn hò nữa, tôi sẽ giải thích với mẹ. Gác máy, thấy tôi, cô ấy hơi sững lại. Tôi đưa chứng minh nhân dân cho cô ấy, cô ấy nói tối qua không ngủ à. Tôi nói trực đêm không thể ngủ. Cô ấy nói vậy khi tôi đi rồi, cô ấy ngủ một lát đi. Tôi nói được. Cô ấy đi vài bước rồi quay lại hỏi tên tôi là gì. Tôi nói tên. Cô ấy lưu vào danh bạ, ghi chú: Người đầu tiên nghe cô ấy nói “Tôi không muốn” mà không khuyên.
Sau đó cô ấy gửi tin nhắn, nói chuyện tối qua không tính là một đêm tình, mà là con đường cô ấy tự chọn. Tôi trả lời cô ấy, con đường này còn chưa đi hết, phía trước có quán bánh mì sáng rất ngọt, lần sau ăn xong có thể đi uống, không cần biết qua hay chưa. Cô ấy trả lời một chữ “Tốt”, rồi gửi một bức ảnh, trong đó cô ấy đứng trước quán bánh mì sáng, tay cầm một cốc sữa đậu nành mang về, trên cốc viết bằng bút dạ một dòng chữ: Cốc này tự mua. Lần sau mời bạn.