Tối qua, tôi gọi một xiên hành lá nướng tại quán vỉa hè, chủ quán vừa nướng vừa thở dài nói rằng đây là đêm cuối cùng ông mở bán. Tôi không đáp lại, ông rắc một chút ớt bột lên hành lá, tự nói một mình: “Các cậu giờ đều dùng phiếu, lần này tôi lấy của cậu 3,5 tệ.” Điều ông chưa nói là, 3,5 tệ đó chưa đủ để mua một bó hành lá tươi ở cửa hàng tươi sống bên cạnh. Ông nhấc miếng ớt cháy xém đã nướng, không ăn, mà để bên cạnh đĩa. Khi ra về, ông dời quầy hàng dưới đèn đường, không có điện, nhưng ánh sáng đủ để nhìn rõ mã thanh toán đã bị gập lại của khách cuối cùng — đó là do con trai ông vẽ, bên cạnh là một dòng chữ xiêu vẹo: “Bố chưa nướng xong hành lá của bố.”