Tối qua chạy giao đồ ăn, giữa đêm nhận được một đơn, ghi chú viết: mang thêm một gói thuốc tỉnh rượu.

Tôi đưa đến cửa phòng VIP của quán karaoke, bên trong vẫn đang hát “Chết cũng muốn yêu”.
Một người phụ nữ trang điểm đậm mở cửa, nhận thuốc, bỏ tiền mặt vào tay tôi.
Sau lưng cô ấy là một người đàn ông trung niên dựa trên ghế sofa, áo vest nhăn nhúm, cà vạt đã tháo một nửa.
Tôi hỏi có cần gọi xe hộ không, cô ấy nói không, rồi quay lại đẩy cửa lại.
Khi tôi quay người định đi, nghe thấy cô ấy thì thầm với người đàn ông đó: “Cậu tỉnh lại đi, chồng tôi đang đợi cậu dưới tầng.”
Sau đó người phụ nữ đó tự gọi xe hộ rồi đi mất.
Tôi nhìn theo cô ấy chui vào xe gọi là Uber, đèn xe bật sáng, trên ghế hành khách phía sau bên trái có một cậu bé khoảng bảy tám tuổi, mặt dán vào cửa sổ xe, mũi bị ép sát vào kính làm mặt bị méo.
Đèn neon của quán karaoke chiếu vào cửa sổ bên hông chiếc BYD màu trắng đó, cậu bé không ngủ cũng không vẫy tay, chỉ đặt bàn tay lên trong kính, cho đến khi chiếc xe rời khỏi thùng rác dưới căn nhà trọ.
Lúc này tôi mới phát hiện chiếc xe Uber đó đã đến rồi đi, tài xế chưa tắt máy, quay lại đón cô ấy.
Lúc đang chờ dưới tầng, cậu bé đó luôn nhìn vào bóng phản chiếu trong cửa sổ tầng hai, trong bóng phản chiếu đó không có tôi, chỉ có chính cậu bé.