Tháng trước, khách sạn chăm sóc thú cưng tôi thường đến đã đóng cửa. Không phải bỏ trốn, mà là hết hợp đồng hợp pháp và đăng ký hủy bỏ. Trước khi đóng cửa ba ngày vẫn còn tổ chức hoạt động tích trữ 618.

Tôi theo nhóm bảo vệ quyền lợi tìm hiểu cách chơi của bọn họ, xem xong toàn thân toát mồ hôi lạnh. Đây hoàn toàn không phải là chăm sóc thú cưng, mà là một cỗ máy thu lợi hợp pháp khoác áo quan tâm thú cưng. Phương pháp vận hành như sau: đầu tiên đăng ký một trạm trung tâm ở ngoại ô, dùng trang trại bỏ hoang cũng được, chi phí cực thấp. Sau đó thuê mặt bằng ở trung tâm thành phố để mở trung tâm chăm sóc cao cấp, trang trí giống khách sạn 5 sao, có giá đỡ leo trèo điều hòa nhiệt độ, giám sát 24 giờ, quầy lễ tân đặt hai máy lọc không khí. Mỗi thú cưng tính phí ba trăm một ngày, ngày lễ nhân đôi. Hai mươi con mèo đã đủ để hòa vốn, năm mươi con thì trực tiếp có lợi nhuận. Sau khi thu đủ một đợt tích trữ, chi nhánh trung tâm thành phố tuyên bố đóng cửa nâng cấp, thông báo không hoàn tiền, nhưng bạn có thể đưa thú cưng đến trạm trung tâm để tiếp tục chăm sóc.
Bạn lái xe đến cổng trạm trung tâm thì phát hiện đó là một cái lán sắt bên cạnh quốc lộ, bên trong toàn là lồng sắt xếp chồng lên nhau. Con mèo của bạn co rúm trong góc, tai bị hói một mảng, lồng bên cạnh con búp bê vải không ngừng liếm móng của nó. Nhưng bạn không có thời gian để thương cảm, vì trong hợp đồng ghi rõ, trừ khi do lỗi nghiêm trọng của bên A, phản ứng căng thẳng của thú cưng là rủi ro bình thường. Định nghĩa lỗi nghiêm trọng nằm trong điều khoản thứ 8, khoản 3 của phụ lục hợp đồng, trang giấy đó bạn đã không tải về lúc đó.
Điều đáng nói hơn là công ty này còn có ba chi nhánh khác, thương hiệu khác nhau, cùng một pháp nhân. Trong hợp đồng của mỗi nơi đều ghi rõ “địa chỉ trạm trung tâm”. Bạn tìm trên bản đồ thì không thể tìm thấy địa điểm đó, nhưng về mặt pháp lý vẫn tồn tại, và phù hợp với luật phòng chống dịch bệnh động vật.
Tuần trước tôi đi qua con phố đó, địa điểm cũ đã dọn sạch. Trên cửa kính dán một tờ A4, ghi rằng cửa hàng mới sắp khai trương. Không ghi rõ loại hình gì. Tôi đứng ở cửa xem thông tin tuyển dụng, phát hiện họ đang tuyển trợ lý bác sĩ thú y, trong mô tả công việc có câu: “Chịu trách nhiệm an ủi cảm xúc trong khu vực chăm sóc”. Tôi nhớ con búp bê vải không ngừng liếm móng của nó, chợt nhận ra rằng cái gọi là an ủi cảm xúc, có thể là để thú cưng có thêm chút thời gian không bị bỏ rơi và không bị kiện cáo. Tờ A4 bị gió thổi bay một góc, bên dưới là bảng giá cũ của cửa hàng cũ. Ảnh phòng cao cấp vẫn là con mèo vàng mắt lim dim đó. Dưới tấm poster in dòng chữ: “Chúng tôi xem nó là duy nhất”, nền là ảnh chụp tất cả các thành viên tích trữ trong ngày khai trương.