Tối hôm đó tôi đã xem lại hóa đơn mua sắm siêu thị trong ba tháng gần đây, cả người đều không tốt lên nổi.

Tôi phát hiện ra giờ tôi thậm chí còn có mức ngưỡng “thôi bỏ đi không mua nữa” cao đến mức phi lý.
Trước đây là để làm một bữa ngon, mua một con cá cũng phải đứng do dự trước quầy hải sản mười giây, cảm thấy đắt, đi vòng quanh rồi quay lại xem nhãn giá.
Bây giờ cầm một lọ ô liu nhỏ, biết rõ nó đắt gấp đôi năm ngoái, vẫn bỏ vào giỏ hàng, nghĩ thầm thôi bỏ đi, tháng sau tiết kiệm đã.
Vấn đề là tháng trước tôi cũng nghĩ như vậy. Tháng trước nữa cũng vậy.
Điều đáng sợ hơn là sau khi xem xong hóa đơn tôi mới nhận ra, kiểu “thôi bỏ đi” này đã lan sang tất cả mọi thứ.
Tiền điện tự động trừ, xem cũng không xem.
Gói cước điện thoại hết hạn tăng giá, lười đổi.
Trước đây mua một chiếc quần phải chạy ba cửa hàng, giờ mở kiện hàng mới nhớ ra đó là của tiệm nào.
Tôi không phải đang tiêu tiền, mà đang tiêu tiền để chuộc lại sức lực còn sót lại của chính mình.
Chuộc lại một buổi tối không cần phải quyết đoán để bỏ ra mười mấy đồng.
Tháng trước tôi thấy một cô gái trên tàu điện ngầm, màn hình điện thoại vỡ nát không còn hình dạng vẫn còn dùng.
Bên cạnh cô ấy để một chiếc túi mua sắm, trong đó là một lọ ô liu nhập khẩu, giống hệt tôi mua.
Tôi có nên nói với cô ấy rằng thực ra cùng loại đó có một loại nội địa, vị cũng giống, giá rẻ một nửa không?
Tôi không mở miệng.
Tôi sợ cô ấy nói, tôi biết rồi.
Tôi còn sợ hơn nữa là cô ấy nói, thôi bỏ đi.