Mẹ tôi năm ngoái bị một chàng trai chặn ở cổng khu dân cư. Mặc áo sơ mi trắng, đeo thẻ công nhân trên ngực, đưa cho bà một ly nước. Nói rằng mẹ, thử xem, đây là nước từ vòi nhà bạn, tôi vừa mới lấy lên. Mẹ tôi uống một ngụm, nhíu mày lại. Chàng trai nói, mẹ đã nhận ra rồi đúng không. Nước này có chút đắng, có phải là đã đun sôi trong ấm rồi tạo thành một lớp cặn trắng không. Mẹ tôi nói đúng. Chàng trai nói, đúng rồi, hệ thống ống nước của bạn đã cũ, mùi sắt đã bị clo hóa lấp đi, nhưng hàm lượng khoáng chất vượt quá tiêu chuẩn, lâu dài uống không tốt cho thận.

Ngày hôm đó, mẹ tôi mua một máy lọc nước trị giá hơn bốn nghìn. Sau khi chàng trai đi rồi, bà đun một ấm nước. Đáy ấm vẫn còn một lớp cặn trắng, giống hệt như trước. Bà gọi điện hỏi, đối phương nói, bạn cứ xả nước vài ngày là hết. Xả ba tháng rồi mà cặn vẫn không biến mất. Mẹ tôi chấp nhận, coi như bị thiệt thòi.

Cho đến tháng trước, tôi đến nhà bà, thấy máy lọc nước đó còn khá mới, hỏi bà có dùng tốt không, bà kể lại toàn bộ quá trình. Tôi nói chuyện này đơn giản thôi. Trước mặt bà, tôi gọi điện cho công ty cấp nước. Nhân viên nghe xong nói một câu: “Khu nhà của bạn năm ngoái vừa thay đường ống chính, báo cáo kiểm tra nước mỗi tháng đều dán trên bảng thông báo của khu.”

Sau đó tôi lại gọi điện cho nhà sản xuất máy lọc nước. Nhà sản xuất tra số serial, nói một câu: “Lõi lọc của máy này chỉ hiệu quả với cặn bẩn, sắt rỉ, không thể loại bỏ cặn trắng. Loại phù hợp để loại bỏ cặn trắng là một mẫu mã khác.” Người đó nói, nước bạn uống ngon lành là vì trong chai đã đổ sẵn nước tinh khiết rồi.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, cầm ly nước có cặn trắng trong tay. Im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi đến giờ vẫn không thể quên: “Tôi đã uống nửa năm rồi, không phải sợ nước không tốt. Mà sợ thận của tôi thật sự không tốt.”

Bà tháo máy lọc nước đó ra, vứt lõi lọc vào thùng rác. Rồi hỏi tôi một câu: “Vậy bây giờ tôi nên uống gì?” Tôi mở vòi nước lên mức tối đa, nói với bà: “Uống trực tiếp đi. Nước nhà bạn còn sạch hơn cả áo sơ mi trắng của chàng trai đó.”