Đi dạo cửa hàng vàng cùng bà ngoại.

Bà cầm một chiếc vòng tay vàng, lật xem nhãn giá rồi lại bỏ xuống. Tôi nói, mẹ, thử đi. Bà nói, không thử nữa, trong nhà có rồi.
Tối về nhà, bà gửi tin cho chồng tôi: Con dâu hôm nay nhất định phải đi dạo cửa hàng vàng, nếu không mua thì cứ bắt tôi thử mãi.
Chồng tôi quay đầu nhìn tôi: Sao lại để mẹ thử vòng tay vàng làm gì, bà ấy không phải không đủ tiền mua.
Tôi nói, tôi không—
Anh nói, mẹ nói con muốn mua chiếc vòng đó, để bà thử trước rồi mua cho con.
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy. Rồi mở điện thoại ra. Lật đến bức ảnh chụp ở cửa hàng vàng. Là bà ngoại đứng trước quầy, tự lấy chiếc vòng đó để lên tay. Tôi chụp. Bà không nhìn thấy.
Tôi nói, chiếc vòng này là bà ấy muốn thử thôi. Tôi chưa từng chạm vào. Bà lấy điện thoại của tôi. Nhìn một cái. Không nói gì.
Sáng nay, chiếc vòng xuất hiện trên bàn trang điểm của tôi. Trên hộp dán một tờ ghi chú: của mẹ đưa. Dưới còn có một dòng nhỏ do bà viết: Lần sau tự mua, đừng nói tôi đã thử.