Anh tôi, tốt nghiệp thạc sĩ Anh, 30 tuổi, đã về nước hai năm rồi.

Gửi hơn bốn trăm đơn xin việc, cuối cùng vào một công ty tư vấn nhỏ, lương tháng 15 triệu.
Anh ấy chưa từng khóc.
Cho đến tháng trước, công ty cử anh đi công tác ở Đại Lý.
Tối không có việc gì làm, cùng chủ nhà trọ uống rượu.
Chủ nhà chưa học hết trung học, năm 2015 đã bỏ ra 280.000 tệ mua căn nhà này, sửa sang lại, giờ mùa cao điểm thu nhập tháng ba mươi nghìn, mùa thấp điểm cũng ổn định hai mươi nghìn.
Anh tôi cầm ly rượu run lên một chút.
Anh hỏi chủ nhà: “Vậy anh thường làm gì?”
Chủ nhà nói: “Uống trà, dắt chó đi dạo, chụp ảnh khách. Thỉnh thoảng lái xe đi Cangshan chơi.”
Anh tôi lại hỏi: “Lúc đó sao anh nghĩ đến việc mua căn nhà?”
Chủ nhà cào đầu: “Lúc đó vừa chia tay, muốn đổi chỗ ở. Đúng lúc có khoản tiền đền bù giải tỏa, nên mua tùy ý.”
Mua tùy ý.
Đêm đó anh tôi mất ngủ.
Anh nói với tôi, anh đã tính toán: Nếu không ăn không uống tiết kiệm đến 40 tuổi, đúng lúc có thể mua một nhà vệ sinh ở Đại Lý.
Còn chủ nhà đó, chưa tốt nghiệp trung học, dựa vào một lần chia tay và một khoản tiền đền bù, sống thành hình dạng mà trong hồ sơ của anh không thể viết ra được.
Tôi hỏi anh bây giờ phải làm sao.
Anh nói không biết.
Nhưng anh đã nói một câu khiến tôi nhớ mãi:
“Tôi đã dành bảy năm để học, thua một người trong chuyện chia tay năm 2015.”
Nghe xong tôi cũng không biết nên nói gì.
Sau đó tôi đi tra thử—
Căn nhà ở Đại Lý năm 2015, giờ đã tăng bao nhiêu lần?
Thôi, không tra nữa.