“Chồng, cá cược đi. Bạn giữ vững trong mười phút, tôi sẽ làm việc nhà đến Tết.”

Tôi nói được.
Cô ấy lấy ra một chiếc đồng hồ cát, dài ba phút.
“Chiếc đồng hồ cát này hết, tính là anh thắng.”
Tôi hỏi đây không phải là ba phút sao?
Cô ấy không nói gì, đặt đồng hồ cát nằm ngang trên bàn.
Cát không chảy nữa.
“Bây giờ bắt đầu đếm thời gian. Khi nào cát bắt đầu chảy, khi nào kết thúc.”
Tôi nhìn cô ấy, rồi lại nhìn chiếc đồng hồ cát nằm ngang đó.
Đột nhiên hiểu ra.
Cô ấy hoàn toàn không định để cát chảy.
Tôi thẳng thắn nhận thua.
Cô ấy nói: “Thông minh. Việc nhà, của anh rồi.”
Chiếc đồng hồ cát đó hiện vẫn nằm ngang trên bàn đầu giường.
Tôi chưa bao giờ chạm vào nó nữa.