‘Chúng tôi muốn có một tiếng nói trong vùng đất của mình’ - người dân bị trục xuất để xây dựng thủ đô Nigeria

13 phút trước

Chia sẻLưu

Thêm vào mục ưa thích trên Google

Adaobi Tricia Nwaubani

Ở tuổi ngoài 80, Lami Ezekiel nhớ lại việc các đội thi công đến ngôi nhà tổ tiên của bà ở Maitama, khi nơi này bị phá hủy để xây dựng thủ đô của Nigeria, Abuja.

“Chúng tôi chỉ thấy những chiếc xe tải lớn và các phương tiện xây dựng đang phá hủy ruộng nương của mình,” bà kể lại.

Đó là vào cuối những năm 1980. Bà, cũng như những người khác từng sống trên mảnh đất nơi thành phố được xây dựng, nói rằng họ vẫn đang chờ khoản bồi thường mà lúc đó họ được hứa hẹn.

Kế hoạch xây dựng thủ đô mới ngay ở trung tâm đất nước bắt đầu từ một thập kỷ trước.

Ngày 4 tháng 2 năm 1976, chính phủ quân sự do Murtala Muhammed lãnh đạo đã lập ra một khu vực gọi là Lãnh thổ Thủ đô Liên bang (FCT) - 7,315 km2 (2,824 dặm vuông) đất đai được cắt ra từ các bang Niger, Plateau và Kaduna.

Sinh năm 1982 tại Kabusa, nằm trong FCT, Isaac David nhớ về thời thơ ấu với những con suối và ruộng đồng, nơi các gia đình uống nước từ các mạch suối và canh tác trên mảnh đất đã nuôi sống họ qua nhiều thế hệ.

Ngày nay, nơi từng có dòng suối chảy, lại là một khách sạn hạng sang - Transcorp Hilton Abuja.

Đất từng trồng cây lương thực giờ là nơi đặt các công trình như trụ sở Liên Hợp Quốc và đại sứ quán của Hoa Kỳ.

Nơi ngồi của quyền lực ở Nigeria, dinh tổng thống Aso Rock, nằm trên một khu thánh địa cộng đồng từng tồn tại.

“Những người trong chúng tôi muốn canh tác giờ đây phải đi mua đất canh tác ở rìa thị trấn,” David nói. Hiện anh sở hữu các trang trại ở bang Niger lân cận.

Thành phố Lagos, thủ đô cũ, được xem là dễ tổn thương vì vị trí ven biển và nhạy cảm về mặt chính trị vì nằm ngay giữa vùng đất người Yoruba ở một quốc gia đang quản lý các đối đầu sắc tộc.

Abuja được giới thiệu như một vùng lãnh thổ trung lập - chính thức được mô tả là “vùng đất của không ai”.

Nhưng đối với ít nhất 10 nhóm bản địa, trong đó có Gbagyi, những ngôi nhà và trang trại của họ bị thay thế bằng các bộ và những dinh thự, thì mô tả đó vẫn khiến họ thấy nhói đau.

Daniel Aliyu Kwali, chủ tịch Hội đồng các bên liên quan của FCT, ghi nhận rằng một số nhà nhân chủng học và sử gia cho biết các cộng đồng đã sống ở đó hơn 6,000 năm.

“FCT chỉ mới 50 năm tuổi; tôi 70 tuổi. Chúng tôi đã già hơn FCT.”

Getty Images

Trong bốn thập kỷ qua, Abuja đã phát triển từ một ngôi làng nhỏ thành một thành phố khổng lồ, nơi người dân từ khắp nơi trong cả nước đến sinh sống và làm việc

Chính phủ ban đầu dự định chuyển đi những “người dân địa phương ít ỏi” ra khỏi lãnh thổ, nhưng sau đó đảo ngược chính sách.

“Do chi phí tái định cư cao, chính phủ cho phép những người muốn ở lại trong FCT được làm như vậy,” Nasiru Suleiman, giám đốc phụ trách tái định cư và bồi thường tại Cơ quan Phát triển Thủ đô Liên bang (FCDA), cho biết.

Điều chỉnh này giúp một số cư dân có thể ở lại, trong khi những người ở các khu trung tâm bị chuyển đi.

Với nhiều gia đình, quá trình này rất chấn thương, và John Ngbako, khi đó là thư ký của cộng đồng ở Maitama, nhớ lại sự bối rối của mình.

Anh nói rằng anh đã hỏi các cơ quan chức năng “có gì sai với chúng tôi?” rằng họ không thể sống chung với những người mới đến.

Các lãnh đạo cộng đồng cho biết họ được hứa hẹn đất canh tác, nhà ở và được tiếp cận điện và nước ở Kubwa, địa điểm tái định cư.

Nhưng trước khi các cuộc thương lượng hoàn tất, lực lượng an ninh đã đến.

Các gia đình được chở lên xe tải ben và bị đưa đi khoảng 30 phút đến Kubwa, một khu vực mà cư dân nói rằng những tiện ích thiết yếu bị thiếu và căng thẳng nảy sinh với những cư dân bản địa ban đầu.

Laraba Adamu, người lúc đó mới kết hôn, nhớ lại sự thù địch ở con sông nơi cô lấy nước.

“Người ta sẽ thấy chúng tôi đi tới và nói: ‘Bò của chính phủ đã đến rồi’,” cô kể.

Ezekiel, ngồi bên ngoài ngôi nhà hai phòng của bà, nơi bà phải nấu ăn ngoài trời, nói: “Khi chúng tôi bị chuyển đi, họ đã hứa với chúng tôi tất cả các tiện ích xã hội.

“Không có cái nào trong số đó được thực hiện. Nước chúng tôi uống là mua. Điện chúng tôi dùng là mua. Và chúng tôi không có đất canh tác.”

Cộng đồng tự gọi mình là Maitama-Kubwa, giữ lại tên của khu phố mà họ bị buộc phải rời đi.

Esu Bulus Yerima Pada, một hậu duệ của một dòng các thủ lĩnh truyền thống dài lâu, người trở thành thủ lĩnh của Maitama-Kubwa vào năm 2001, cho biết chính phủ cũng hứa sẽ cung cấp giấy tờ xác nhận quyền sở hữu đất hợp pháp của cư dân đối với mảnh đất mới của họ.

“Cho đến tận hôm nay, họ vẫn chưa làm,” ông nói.

Các thành viên cộng đồng đôi khi đưa con cái đến Maitama, nay là một trong những khu phố đắt đỏ nhất của Abuja, để chỉ cho chúng nơi tổ tiên họ đã sống.

“Ngay cả những cây chuối mà ông cha chúng tôi trồng vẫn còn ở đó,” thủ lĩnh Pada nói.

Căng thẳng về đất đai và việc phá dỡ vẫn tiếp diễn.

Adaobi Tricia Nwaubani

Công chúa Juliet Jombo đứng trước ngôi mộ của cha mình, một thủ lĩnh truyền thống

Ngày 13 tháng 3 năm 2025, xe ủi đã phá hủy nhà cửa ở Gishiri, một cộng đồng bản địa có trước FCT.

Cô giáo dạy trường 32 tuổi Princess Juliet Jombo cho biết những tài sản do người cha quá cố của cô, một thủ lĩnh truyền thống, xây dựng đã bị san thành đống gạch vụn.

“Mọi thứ mà cha tôi làm trong cuộc đời và để lại cho chúng tôi. Mọi thứ,” cô nói.

Căn hộ một phòng ngủ của cô ban đầu được định giá 260,000 naira ($170; £135). Sau các cuộc phản đối, con số này sau đó được nâng lên khoảng 520,000 naira, nhưng cô nói rằng mức đó là không đủ để đảm bảo chỗ ở thay thế.

Việc phá hủy cũng phá hỏng trường tiểu học của cộng đồng, khiến gần 500 học sinh phải nghỉ học trong nhiều tháng.

Suleiman của FCDA khẳng định rằng quá trình tái định cư mang tính tham vấn và tiền bồi thường được chi trả trực tiếp vào tài khoản của người nhận hoặc nhà ở được xây thay cho tiền mặt.

Nhưng các nhà hoạt động cho rằng mọi chuyện đều xảy ra quá muộn.

“Theo luật, chính phủ phải đầu tiên đối thoại với những người có quyền lựa chọn một nơi mà họ cảm thấy an toàn,” David nói.

“Sau đó, chính phủ phải xây nhà và chuyển họ đến địa điểm mới.”

David, người hoạt động vì cộng đồng đã giúp anh có biệt danh “Commander”, trở nên hoạt động chính trị vào giữa những năm 2000 sau khi tìm hiểu về vị thế hiến định đặc biệt của FCT.

Anh và những người khác nói rằng vấn đề không chỉ là đất đai và bồi thường, mà còn là sự loại trừ về mặt chính trị.

Khác với 36 bang của Nigeria, FCT không có thống đốc được bầu. Thay vào đó, tổng thống bổ nhiệm một bộ trưởng từ bất cứ nơi nào trong cả nước, với quyền lực tương tự như một thống đốc bang.

“Với tư cách là người bản địa của Niger, tôi có thể tranh cử với tư cách thống đốc của bang Niger,” Kwali nói.

“Nhưng bây giờ, tôi không có quyền hiến định để bầu thống đốc, và tôi cũng không thể tự ứng cử cho vị trí đó. Những người Nigeria khác có thể trở thành thống đốc, nhưng tôi thì không thể.”

Ngoài ra, bất cứ ai cư trú ở Abuja đều có thể tranh cử vào các chức danh địa phương, bất kể xuất thân, không giống như ở các phần khác của Nigeria, nơi các vị trí như vậy dành cho những người có gốc rễ gia đình địa phương. Một số đại diện được bầu ở FCT đã đến từ những nơi khác trong cả nước.

“Nhưng tôi không thể đến ngôi làng của các anh và tranh cử ở đó rồi mong là sẽ thắng,” Methuselah Jeji, 32 tuổi, nói.

Là một người cha mới, anh lo lắng về những trần nhà mà đứa con của anh sẽ phải đối mặt.

“Con tôi không bao giờ có thể là thống đốc. Thật buồn - không phải vì tôi không có khả năng, mà vì FCT là nơi mà Chúa đặt tôi.”

David nói rằng việc thiếu đại diện bản địa giúp giải thích vì sao nhiều cộng đồng xung quanh FCT vẫn chưa phát triển.

Adaobi Tricia Nwaubani

Esu Bulus Yerima Pada, ngồi trên ngai của mình, và John Ngbako muốn Abuja có một thống đốc được bầu lên, giống như 36 bang của Nigeria

Ở trung tâm Abuja, những đại lộ rộng, các đại sứ quán và các căn hộ cao tầng cho thấy mức đầu tư mạnh của nhà nước.

Nhưng ở nhiều khu định cư bản địa nằm ở rìa, đường sá đầy ổ gà, lớp học quá tải, phòng khám thiếu nhân sự, điện không ổn định và cư dân thiếu các giấy tờ sở hữu đất an toàn.

“Trong khi chúng tôi có người của mình ở Thượng viện, chúng tôi đã thấy sự khác biệt,” David nói, khi đề cập đến Philip Aduda, người bản địa FCT duy nhất được bầu vào Thượng viện.

Năm 2023, ông ấy thua ghế trước Ireti Kingibe, một cư dân ở Abuja, ban đầu đến từ Kano.

Cha của Jeji, Danladi, sợ rằng cách tiếp cận ôn hòa mà các nhà hoạt động theo đuổi có thể không kéo dài mãi.

Nhiều vụ kiện của họ đã kéo dài nhiều năm mà chưa được giải quyết, củng cố cảm giác rằng các mối quan tâm của họ bị phớt lờ.

Ông lo rằng một thế hệ trẻ hơn, hiểu biết hơn về mặt chính trị, có thể ít kiên nhẫn hơn và sẵn sàng đối đầu với nhà nước: “Đó là một quả bom đang chờ nổ.”

Dù thất vọng, David vẫn nhấn mạnh về giải pháp không bạo lực.

“Chúng tôi có thể đòi quyền của mình,” anh nói. “Chúng tôi muốn được đại diện. Chúng tôi muốn có một tiếng nói trên chính mảnh đất của mình.”

Ezekiel vẫn hy vọng chính phủ sẽ thực hiện các lời hứa và trao cho bà đất.

“Nếu hôm nay tôi được cho đất để canh tác, đất nơi tôi và các con của tôi có thể làm việc, thì tôi sẽ vô cùng biết ơn,” bà nói. “Tôi vẫn còn khỏe.”

Thông tin thêm về Nigeria từ BBC:

“Peace is a gradual thing”: How land, cattle and identity fuel a deadly Nigerian conflict

Bắt được trong ngày: Hình ảnh từ lễ hội câu cá ngoạn mục của Nigeria

Cái chết bi thảm của con trai nhỏ của Adichie khiến Nigeria phải hành động trước các thất bại trong lĩnh vực y tế

Getty Images/BBC

Hãy truy cập BBCAfrica.com để biết thêm tin tức từ lục địa châu Phi.

_Hãy theo dõi chúng tôi trên Twitter @BBCAfrica, trên Facebook tại BBC Africa hoặc trên Instagram tại _bbcafrica

Podcast của BBC Africa

Focus on Africa

This Is Africa

Nigeria

Abuja

Africa