Bạn có muốn hiểu về Honoré de Balzac? Thay vì lý thuyết văn học, hãy thử chơi Dungeons & Dragons

(MENAFN- The Conversation) Hầu hết mọi người nghĩ rằng tính nguyên bản đến từ sự tự do vô hạn. Trò chơi nhập vai Dungeons & Dragons lại gợi ý điều ngược lại. Nó cung cấp cho người chơi một số ít chủng tộc, lớp nhân vật và nền tảng, và bằng cách nào đó tạo ra các nhân vật cảm giác đều khác biệt vô tận. Một hiệp sĩ nửa elf có thể là một kiểu nhân vật dễ nhận biết ngay lập tức, nhưng không có hai hiệp sĩ nửa elf nào cảm thấy giống nhau khi bắt đầu chơi. Điều này bởi vì danh tính trong Dungeons & Dragons không được tạo ra bằng cách thoát khỏi cấu trúc, mà bằng cách làm việc qua nó.

Người đọc thế kỷ XIX đã gặp phải điều gì đó tương tự nổi bật trong các tiểu thuyết của nhà văn Pháp Honoré de Balzac. Dự án hư cấu rộng lớn của ông, The Human Comedy (1829-1848), dựa trên một kho tàng các “kiểu” xã hội hạn chế, lặp lại như các nhân vật trong gần 100 tiểu thuyết và truyện ngắn.

Có những người mới đến tỉnh lẻ đến Paris (Father Goriot, 1835), những kẻ thăng tiến xã hội tham vọng tìm kiếm sự thăng tiến nhanh chóng, các nhà báo sẵn sàng đổiPrinciples lấy ảnh hưởng (Lost Illusions, 1837-1843), những kẻ ăn diện mà vẻ đẹp che giấu sự bất an (The Splendours and Miseries of Courtesans, 1838-1847), các courtesans điều hướng quyền lực qua sự thân mật (Cousin Betty, 1846), các nhà đầu cơ bị thúc đẩy bởi rủi ro (The Firm of Nucingen, 1837), và nhiều “phụ nữ 30 tuổi” tìm cách thoát khỏi sự đơn điệu của tỉnh lẻ (The Muse of the Department, 1843). Những nhân vật này ngay lập tức dễ hiểu, nhưng các nhân vật xuất hiện từ chúng lại cảm giác sống động một cách kỳ lạ. Thay vì tạo ra các khuôn mẫu, tác phẩm của Balzac tạo ra cá tính qua sự kết hợp, chồng chéo và hoàn cảnh.

Bài viết này là một phần của Dưới góc nhìn mới về Các tác phẩm kinh điển. Các câu chuyện trong series này cung cấp những cách suy nghĩ và diễn giải mới sâu sắc về các cuốn sách và tác phẩm nghệ thuật cổ điển. Đây là bộ sưu tập – với một điểm nhấn đặc biệt.

Balzac rõ ràng về phương pháp “kiểu mẫu” của mình. Trong lời giới thiệu của An Historical Mystery (1841), ông định nghĩa một “kiểu” là một nhân vật “tổng hợp trong bản thân mình những đặc điểm tiêu biểu của tất cả những ai phần nào giống ông; ông là mẫu mực của thể loại đó”. Một nhân vật như vậy không phải là một khuôn mẫu cứng nhắc mà là một điểm tập trung, gom lại các đặc điểm chung mà không xóa bỏ cá tính riêng.

Triết gia Hungary Georg Lukács sau này phát triển sâu hơn nhận thức này, cho rằng các nhân vật của Balzac tổng hợp cả cá nhân và phổ quát. Ông lập luận rằng chúng thể hiện các lực lượng xã hội rộng lớn như tham vọng, đầu cơ, khát vọng nghệ thuật và tính toán chính trị, trong khi vẫn hoàn toàn nằm trong thế giới xã hội của chúng.

Điều làm cho Dungeons & Dragons trở thành một lăng kính đặc biệt hữu ích ở đây là việc tạo nhân vật không dừng lại ở chủng tộc và lớp nhân vật. Người chơi còn phải tung xúc xắc 20 mặt để xác định các thuộc tính như sức mạnh, khéo léo, thể lực, trí tuệ, trí tuệ và sức hút. Những giá trị này mang yếu tố may mắn vào hệ thống và đảm bảo rằng không nhân vật nào hoàn hảo phù hợp với mô hình lý tưởng. Hai nhân vật có thể cùng lớp và nền tảng nhưng khác biệt rõ rệt vì một người thiếu sức hút, người khác có thể có thể lực yếu ớt, hoặc người thứ ba sở hữu trí tuệ bất ngờ cao. May mắn không làm suy yếu hệ thống. Nó kích hoạt hệ thống.

Balzac hiểu rõ logic này và làm rõ điều đó trong lời giới thiệu của The Human Comedy, nơi ông trình bày triết lý và cấu trúc của toàn bộ dự án. Khi suy nghĩ về cách hư cấu tạo ra các nhân vật sống động, ông viết rằng “may mắn là nhà tiểu thuyết vĩ đại nhất thế giới; để trở nên phong phú, người ta chỉ cần nghiên cứu nó”.

Đối với Balzac, chỉ riêng các kiểu xã hội chưa đủ. Điều làm cho các nhân vật của ông sống động chính là cách các vị trí cố định va chạm với sự ngẫu nhiên, tai nạn, đánh giá sai lầm và cơ hội bỏ lỡ. Một sự nghiệp có thể xoay chuyển bởi một cuộc gặp gỡ tình cờ (Lost Illusions). Một danh tiếng sụp đổ vì một tin đồn (Cousin Bette). Một bức thư đến muộn (Eugénie Grandet, 1833). Một cuộc sống bình thường bị đảo lộn bởi một giao ước với các lực lượng siêu nhiên (The Wild Ass’s Skin, 1831). Những yếu tố này không hủy bỏ kiểu mẫu; chúng hoạt động qua nó.

Nhìn qua toàn bộ The Human Comedy, các nhân vật của Balzac không tồn tại như những chân dung riêng lẻ mà là một phần của một hệ thống rộng lớn và được tổ chức cẩn thận. Các nhân vật lặp lại qua các tiểu thuyết, xuất hiện trong các bối cảnh mới, và được định hình lại bởi các áp lực xã hội và lịch sử thay đổi. Một nhà báo gặp đầu tiên trong tác phẩm sẽ xuất hiện sau đó với tư cách bị thỏa hiệp hoặc chiến thắng. Một kẻ thăng tiến xã hội tỉnh lẻ sẽ xuất hiện lại như một nhà hoạt động xã hội cứng rắn. Một nhà văn trở thành thất bại thương mại hoặc thành công trong tổ chức. Sự lặp lại này không phải là sự lặp lại vô nghĩa. Đó là cách hình thành cá tính.

Sự đối lập giữa các nhân vật Lucien de Rubempré và Eugène de Rastignac làm rõ logic này đặc biệt rõ ràng. Cả hai đều vào Paris như những người mới đến tỉnh lẻ (trong Lost Illusions và Father Goriot). Cả hai đều tham vọng, nhạy bén xã hội và nhận thức rõ rằng thành công phụ thuộc vào khả năng nổi bật, bảo trợ và các liên minh chiến lược.

Về kiểu mẫu, họ chiếm vị trí tương tự trong vũ trụ xã hội của Balzac như những người thăng tiến tỉnh lẻ đầy tham vọng. Tuy nhiên, hành trình của họ lại khác biệt rõ rệt. Rastignac học cách đọc hệ thống chính xác và thích nghi với nó ngày càng thành công. Lucien nhầm lẫn sự công nhận với sự thuộc về và tài năng với sự bảo vệ. Sự khác biệt của họ xuất phát từ cách các thành phần tương tự tương tác với may mắn theo thời gian.

Mô hình này lặp lại xuyên suốt tác phẩm của Balzac. Trong mỗi trường hợp, kiểu mẫu vẫn dễ nhận biết, nhưng hành trình cá nhân không bao giờ cố định trước. Đây là điểm khác biệt quan trọng so với các tác phẩm chu kỳ quy mô lớn khác của thế kỷ XIX, đặc biệt là Rougon-Macquart của Émile Zola (1871-1893), nơi các nhân vật cuối cùng bị chi phối bởi di truyền và định mệnh sinh học. Thế giới của Balzac có cấu trúc, nhưng không đóng kín. Các nhân vật của ông được hình thành bởi may mắn và lựa chọn, chứ không bị khóa chặt trong số phận bởi dòng máu.

Suy nghĩ về Balzac qua lăng kính Dungeons & Dragons giúp làm rõ một logic tạo nhân vật thường bị xem nhẹ.

Các nhà tiểu thuyết vĩ đại không tạo ra cá tính bằng cách từ bỏ cấu trúc, mà bằng cách làm việc qua nó. Phân tích của Balzac là nhận ra rằng đời sống xã hội đã được tổ chức thành các vai trò, thứ bậc và kỳ vọng, và tiểu thuyết trở nên mạnh mẽ nhất khi thể hiện cách con người điều hướng (và đôi khi nổi loạn chống lại) những giới hạn này.

The Human Comedy bắt đầu với một tập hợp hạn chế các kiểu xã hội và tạo ra vô số biến thể qua sự kết hợp, may mắn và lựa chọn. Thay vì giới hạn các nhân vật của mình, kiểu mẫu của Balzac chính là điều khiến họ cảm thấy sống động mãi mãi.

Tìm kiếm điều gì đó tốt đẹp? Hãy cắt qua những ồn ào với bộ sưu tập chọn lọc các tác phẩm mới nhất, sự kiện trực tiếp và triển lãm, gửi trực tiếp đến hộp thư của bạn mỗi hai tuần một lần, vào thứ Sáu. Đăng ký tại đây.

Bài viết này đề cập đến các cuốn sách đã được đưa vào vì lý do biên tập, và có thể chứa các liên kết đến cửa hàng sách. Nếu bạn nhấp vào một trong các liên kết và mua hàng từ bookshop, The Conversation UK có thể nhận được hoa hồng.