"Ba ngày, 400 nghìn đã mất hết."

Đây không phải lời nói quá đáng, mà là sự thật tàn khốc mà tôi gõ ra bằng những ngón tay run rẩy trong căn phòng trọ chật hẹp ở Thượng Hải năm 2018.

Lúc đó căn phòng ngột ngạt quá, cái quạt cũ kêu cái cái, nhưng tôi chẳng cảm thấy một chút gió. Mắt dán chặt vào màn hình, những thanh K line xanh đỏ nhảy múa như có phép mầu, xiềng xích toàn bộ người tôi vào chiếc ghế. Ngón tay run rẩy.

Cảnh ba ngày trước vẫn còn ghi sâu trong tâm trí.

Tài khoản có lợi nhuận chưa thực hiện 430 nghìn, con số trong cột số dư cứ hàng ngày tăng lên. Tôi chỉ ngồi đó sờ soạng, óc bắt đầu xoay phim — từ chức, đổi nhà, tự do — cứ như những điều đó đã là định mệnh, vẫy tay gọi tôi. Lúc đó thực sự tin mình đã bước vào điểm ngoặt để vươn lên. Thở hắt có căn cứ.

Nhưng thị trường không bao giờ tôn trọng những ảo tưởng của bạn.

Rạng sáng ngày thứ ba, Bitcoin đột ngột sụt giá mạnh. Những cây nến đỏ được đánh xuống liên tục, lợi nhuận chưa thực hiện như khăn trải bàn bị lật úp, biến mất tức thì. Tôi chưa kịp hồi t神, vốn chính đã bị cắt đi một nửa. Khi nhận thức trở lại, trên màn hình chỉ còn những con số chói lóa — 70 nghìn.

Căn phòng yên tĩnh đến kinh hoàng. Quạt vẫn quay, đồ ăn ngoài đã lạnh, tôi không dám cử động tí nào.

Cảm giác đó không phải tiếc tiền. Mà là bỗng nhiên nhận ra — tôi chưa bao giờ thực sự nắm được cái gì.

Sau này mới hiểu, thủ đoạn của thị trường là thế này: những lợi ích nó cho bạn không bao giờ báo trước, nhưng khi lấy lại thì không bao giờ dễ dàng. Cái "lợi nhuận tay nắm" mà bạn tưởng, chỉ khi nào chưa thực sự rơi vào túi thì nó mãi chỉ là những con số ảo trên màn hình. Trước những diễn biến giá cả biến động, tất cả những ảo tưởng đều vỡ tan ngay tức khắc.