Chuyến bay đến Mặt Trăng: giữa huyền thoại và thực tế

Hãy tưởng tượng, tôi đang ngồi trong chiếc ghế cũ của mình và suy nghĩ — thực sự bay đến mặt trăng bị nguyền rủa này mất bao lâu? Ở trường, họ đã khẳng định rằng nó "gần ngay bên cạnh", nhưng hãy nhìn thẳng vào sự thật.

Từ 8 giờ đến 4,5 tháng? Thật sao? Sự chênh lệch này khiến tôi nhớ đến những lời hứa của các chính trị gia của chúng ta trước các cuộc bầu cử. Tàu vũ trụ Mỹ "Horizon Mới" đã bay mất 8 giờ 35 phút - có vẻ như nó đã vội vàng bay qua vệ tinh của chúng ta như thể chạy trốn khỏi lửa. Còn tàu vũ trụ Israel "Beresheet" thì mất tới 48 ngày, và cuối cùng còn rơi xuống, làm rơi những sinh vật chậm chạp lên bề mặt mặt trăng. Tôi tưởng tượng những sinh vật vi mô này giờ đang thuộc địa hóa mặt trăng như thế nào!

Những "Mặt Trăng" cũ tốt đẹp của Liên Xô đã mất 34 giờ để đến nơi. Còn người Mỹ trên "Apollo-11" đã mất gần 110 giờ, để Armstrong cuối cùng đặt chân lên viên đá xám này. Chắc hẳn họ đã dừng lại trên đường, chụp ảnh tự sướng.

Tôi đặc biệt thấy hài hước CAPSTONE từ NASA - chiếc hộp nặng 25 kilogram đã bò về phía Mặt Trăng trong 4,5 tháng! Trong khoảng thời gian đó, tôi kịp đi nghỉ ở nhà vườn, thu hoạch mùa màng và bảo quản nó cho mùa đông.

Tất cả những điều lằng nhằng này thực sự liên quan đến tiền. 60-90% trọng lượng của tên lửa là nhiên liệu. Càng tiêu tốn ít nhiên liệu, chuyến bay sẽ càng rẻ, nhưng sẽ phải bay lâu hơn. Đây là cách tiết kiệm điển hình theo cách của Trái Đất.

Và còn có tốc độ ảnh hưởng bởi mục tiêu của nhiệm vụ, loại tên lửa, trọng lượng của tàu và những điều kỹ thuật khác. Giống như trong cuộc sống của chúng ta — muốn nhanh chóng và thoải mái, hãy chuẩn bị một chiếc ví dày. Nếu không có tiền — hãy bay theo quỹ đạo dài, sử dụng trọng lực như một chuyến đi nhờ miễn phí.

Và bạn không bao giờ biết điều gì sẽ diễn ra không như mong đợi. "Bereshit" đã hoàn toàn phá hủy thay vì hạ cánh mềm. "Mặt Trăng-1" đã trượt mục tiêu 6000 km và bay vào hư không. Không gian không tha thứ cho những sai lầm — giống như một số sàn giao dịch với những "bảo trì kỹ thuật" đột ngột trong thời gian biến động mạnh của thị trường.