Мама з сусідом Хуаном з сусіднього будинку, вся сільська громада чекала, коли наша родина зруйнується.

Хуан — вдовий чоловік, який ремонтує електромобілі в місті, його дружина померла ще понад десять років тому, у нього три доньки, наймолодша вже народила другого малюка. Ніхто не міг уявити, що моя мама зійдеться з такою людиною.
Того північного ночі о другій годині. Мій тато повернувся раніше з роботи, відкрив двері спальні — порожньо. Його п’ятирічний Wuling Hongguang ще не погас, двигун гуде, він сидів за кермом і викурив наполовину пачку сигарет. Потім він запер двері машини, дістав із-під сидіння сталеву трубку і пішов через річку. Мій тато керує вантажівкою вже двадцять років, він впертий і твердий, ніколи не програє. Він просидів до ранку біля задньої стінки будинку Хуана, почувши шепіт у кімнаті, і тримав сталеву трубку так міцно, що на руках з’явилися білі сліди.
Мій тато не стукав у двері. Він обійшов спереду і розбив усі три електромобілі Хуана, що чекали ремонту, витягнув акумулятори і викинув їх у річку. Наступного дня моя мама сама взяла валізу і переїхала до Хуана, того ж вечора вона повністю заблокувала телефон мого тата.
Всі думали, що це кінець. Мама втекла з іншим, тато був на межі. Але він мовчав, як завжди, продовжуючи їздити на довгі рейси, повертався через два тижні і відпочивав кілька днів. Хтось запитав його, де його дружина, він сказав, що вона повернулася додому.
Минуло кілька місяців, і Хуан потрапив у біду. В дощову погоду дорога стала слизькою, він їхав на електромобілі і впав у кювет, зламав ногу. Місцева лікарня не могла його прийняти, його швидко доправили до районної лікарні, він пролежав там кілька днів, і повернувшись додому, тепер ходив з костилями. Мій тато продовжував їздити на роботі. Через кілька днів його помітили, як він веде Хуана і маму, що сиділи на сонці біля входу в село.
Пізніше почули, що реабілітація Хуана цілком залежала від моєї мами, а потім — що він зміг самостійно ходити без костилів. Мій тато якраз міняв колесо, ключ був наполовину затягнутий, він зупинився і запитав у того, як він почувається. Той сказав, що йде добре, але повільно, і все ще хитається і кульгає. Мій тато ще раз повернув ключ, але гайка трохи проскользила, він злегка перекосив її, повернув нове колесо на місце, не закрутивши його до кінця, і швидко витягнув старий домкрат.
Минулого місяця на середину осені мій тато не їхав на роботу, готувався варити ребра. Я ще не прокинувся, і з кімнати на другому поверсі почув, як хтось тягне старі залізні двері двору. Петля дверей була дуже тугою, двері злегка хиталися, і довго стояли на місці. Я повернувся і підійшов до вікна, побачив маму, яка сиділа на порозі, поруч стояв Хуан, тримаючи курку, куплену в селі. Вона сиділа на землі і щільно зав’язала пластиковий пакет, Хуан, що опирався на тростину, не міг стати рівно, і його тростина трохи зсунулась. Він простягнув руку, щоб допомогти старій ВАЗ-овій машині, що була накрита старою тканиною. Ззаду дзеркало заднього виду було зняте, і одне вухо відбите, але скло ще світилось, і саме воно відображало руку мого батька, що відкривав кухонний світильник — він налив ребра.