Я посиділа десять хвилин у домі старшої сестри.

Телевізор був увімкнений. iPad світився. На підлозі іграшкові машини, водяні пістолети, розбитий Лего.
Її син кидався з одного на інший, кожен не більше двадцяти секунд.
Сестра підбирала і сварила, діти не чули.
Вона сказала: я щодня прибираю вісімсот разів, а він і сидіти не може.
Я мовчала.
Знову пішла до друга.
На журнальному столику напівзібраний пазл. На дивані — книжка з динозаврами, наполовину перегорнута. На підлозі кілька кольорових олівців.
Її син лежав там і розмальовував. Чотири десятки хвилин. Не підняв голову.
Вона сказала: це його будівельний майданчик. Нехай буде без порядку.
Я стояла біля дверей і дивилася на дві вітальні.
Одна схожа на виставковий зал. Інша — на будівельний майданчик.
Діти в виставковому залі не можуть сидіти спокійно.
Діти на будівельному майданчику не хочуть звідти йти.
Пізніше зрозуміла —
Безлад у сестри — через пульт дистанційного керування.
Безлад у друга — через дітей, які самі все створили.
Одне — організоване. Інше — за власним бажанням.
Зосередженість — це не навичка, яку можна натренувати.
Це — не бути перерваним.
Все залежить від того, чия це вітальня.