Коли я був малий, дядько з сусіднього будівельного майданчика, який носив цеглу, завжди таїв мені морозиво. Мій тато казав, що він шахрай, тримайся подалі.

Пізніше я поступив у університет, але не міг зібрати всю суму на навчання. Він позичив мені тринадцять тисяч гривень, пом’яті купюри, сказав: «Не кажи батькам, ніби й не було цього».
Через десять років я відкрив компанію, почув, що він у лікарні через рак. Я оплатив усі медичні витрати, понад тридцять тисяч.
Після виписки він наполіг, щоб прийти до моєї компанії подивитися на вхід. Я сказав: «Ви не мучтеся».
Він витягнув ту саму позичкову записку, на якій криво і нерівно було написано: «Погашення боргу: коли станеш босом».
Я зупинився.
Він посміхнувся: «Я насправді не вмію читати, це бабуся, яка продавала морозиво, допомогла мені написати. Вона сказала, що ти обов’язково досягнеш успіху».
Я запитав, звідки взялися ті тринадцять тисяч.
«За мою ампутацію на будівельному майданчику. Три пальці, і саме тринадцять тисяч».
Я подивився на його ліву руку, і справді, три пальці були відсутні.
Зараз він досі дивиться на вхід у мою компанію, щодня вчасно відкриває двері і каже кожному: «Це цей бос, я з ним з дитинства».
Я не розкрив правду.
Бо ті тринадцять тисяч я й досі не повернув.
Він їх і не просив.