Лен Дейтон: як кулінарний карикатурист став майстром шпигунської літератури

Щойно

ПоділитисяЗберегти

ПоділитисяЗберегти

Getty Images

Британський автор Лен Дейтон, відомий своїми шпигунськими романами, помер у віці 97 років.

Можливо, його найвідомішою роботою є “Файл Іпкрес” 1962 року, який був екранізований у нагороджений BAFTA фільм з Майклом Кейном у головній ролі, а чотири роки тому перезнятий у серіал ITV з актором із “Пік Бліндерс” Джо Колом.

У сюжеті йшлося про промивання мозку в період холодної війни та розробку і випробування атомної зброї. На відміну від Джеймса Бонда, секретні агенти Дейтона були звичайними людьми з робочого класу, часто розчарованими через некомпетентність власної сторони.

Дейтон також написав кілька історичних книг про Другу світову війну і, як кулінарний письменник, допоміг ознайомити Великобританію з французькою кухнею.

Захоплений ілюстратор, він також створив понад 200 обкладинок книг, зокрема перше британське видання “На Дорозі” Джек Керуак.

Його смерть була підтверджена BBC його літературним агентом.

Причину смерті не названо.

Getty Images

Фотографія Лена Дейтона 1966 року, через рік після написання “Файлу Іпкрес”

Ленард Сиріл Дейтон народився в Мерілабоні, Лондон, 18 лютого 1929 року. Він з’явився на світ у лікарняній палаті для бідняків, оскільки місцева лікарня була переповнена.

Його батьки працювали на багатій родині: мати — кухаркою, батько — шофером.

У 1940 році він бачив, як клієнтка його матері — Анна Волькофф — була затримана британською службою безпеки і звинувачена у шпигунстві нацистів під час війни.

“Це стало важливим фактором у моєму рішенні написати шпигунську історію у перший раз у своїй художній творчості,” — згодом згадував автор.

Він не любив школу, і його розчарований батько казав, що припинить карати його за погані оцінки, якщо він почне більше читати.

Молодий Лен все ще прогулював уроки, але сам ходив до місцевої бібліотеки, де часто читав цілий день.

“Жахливий сидячий дитячий вік у мене був, коли я про це думаю,” — сказав він.

Він проходив військову службу у ВПС — де навчився шпигунським навичкам, зокрема фотографії, польотам і підводному плаванню — перед тим, як короткий час працювати залізничним службовцем і стюардом.

Кулінарний карикатурист

Після роботи фотографом у пресі він навчався у Королівській академії мистецтв і почав успішну кар’єру ілюстратора книг.

Любитель хорошої їжі, він писав і ілюстрував карикатурний кулінарний серіал для Daily Express, який згодом перейшов у The Observer у 1962 році.

Ці серії згодом зібрані у “Кулінарну книгу дій Лен Дейтона”, яка разом із додатковою книгою “Де Часник?” була орієнтована на молодих самотніх мешканців Лондона, які вперше жили самі.

Michael Ochs Archive via Getty Images

Дейтон зацікавився зніманням “Файлу Іпкрес”. На цій фотографії він дає Майклу Кейну урок з приготування омлетів.

Під час відпочинку він почав писати історію про таємного агента, яка згодом стала “Файлом Іпкрес”, хоча на той час не планував її публікувати.

Однак перший фільм про Бонда, “Доктор Ноу”, щойно вийшов у прокат, викликав інтерес до шпигунського жанру, і літературний агент продав історію Дейтона видавництву.

“Можливо, вона б і пройшла непоміченою,” — згадував пізніше Дейтон, — “але вона дуже добре себе показала, бо критики використовували мене як знаряддя для того, щоб критикувати Іана Флемінга.”

Герой робочого класу

Незабаром продюсер фільму про Бонда, Гаррі Солцман, купив права на “Файл Іпкрес”, і Дейтон раптово став відомим.

Герой у книзі ніколи не називався, але для фільму його назвали Гаррі Палмер і зіграв Майкл Кейн.

Цей персонаж був повною протилежністю Бонда.

Екзотичні місця 007 замінили сірі і брудні вулички Лондона 1960-х у “Файлі Іпкрес” (з якоїсь причини режисери не любили великі літери у назві).

І — на відміну від Бонда — Гаррі Палмер був з робочого класу. Це рішення прийняли через те, що в рекламній агенції, де він колись працював, всі інші ходили до Етон.

Getty Images

Майкл Кейн у ролі Лен Дейтона Гаррі Палмера у “Похорон у Берліні”

Палмеру доводилося витрачати час на отримання компенсацій через некомпетентну бюрократію, а не закохуватися у красиву дівчину на піщаному пляжі.

Але Дейтон наполягав, що його персонаж не є антигероєм і не збирається наповнювати книги насильством, як це робив Флемінг.

“Коли я починав писати, у мене були правила,” — сказав він. “Одне з них — насильство не має вирішувати проблему, і я не можу допустити, щоб герой подолав насильство ще більшою кількістю насильства.”

Дейтон активно цікавився зніманням і часто був на знімальному майданчику, де він і Кейн стали хорошими друзями.

У сцені, де Майкл Кейн готує омлети на кухні, саме руки Дейтона розбивають одночасно два яйця, бо актор не міг навчитися цьому.

Літературний успіх

Персонаж з’явився у ще чотирьох книгах: “Кінь під водою”, “Похорон у Берліні”, “Мільярдний мозок” і “Дорога до смерті за дорогою ціною”.

“Похорон у Берліні”, який протягом шести місяців був у списку бестселерів The New York Times, і “Мільярдний мозок” також були екранізовані з Майклом Кейном у головній ролі.

“Дорога до смерті за дорогою ціною” була опублікована у Playboy, для якого Дейтон став мандрівним письменником.

Його успіх зробив його частиною захоплюючої арт-сцени 1960-х, і його кулінарні навички часто дозволяли йому влаштовувати вечірки для знаменитостей.

У 1969 році він співавторив і написав сценарій до сатиричного мюзиклу “О! Яка чудова війна”.

Getty Images

Лен Дейтон і Річард Аттенборо під час знімання “О! Яка чудова війна”

Він переконав актора Річарда Аттенборо дебютувати у ролі режисера цього фільму.

Але спроба — під час курки у домі Дейтона — переконати Пола Маккартні взяти головну роль, закінчилася безуспішно.

Зрештою, він був незадоволений результатом і наполягав, щоб його ім’я було вилучене з титрів, що він пізніше назвав дитячим рішенням.

Однак він здобув симпатії знімальної групи, коли успішно підключив кілька припаркованих машин, щоб звільнити вулицю для зйомок.

У 1969 році Дейтон написав “Бомбардування” — історію про рейд ВПС над Німеччиною, яку часто вважають одним із великих антивоєнних романів.

Змучений і цинічний

Дейтон розповідає цю історію з точки зору обох сторін: бомбардувальних екіпажів ВПС, німецьких пілотів і мешканців міста, які опинилися у центрі рейду.

Книга, опублікована через лише четверть століття після подій, що її надихнули, викликала обурення через те, що вона підкреслювала страждання німецьких цивільних.

Кінгслі Аміс включив її до списку 99 найкращих романів з 1939 року, а BBC пізніше транслювала реальний драматичний запис цієї історії на Radio 4 у пам’ять про 50-ту річницю закінчення Другої світової війни.

Getty Images

Лен Дейтон і його друга дружина, Ізабель, на фотографії 1984 року

Дейтон продовжував писати книги про найзагрозливішу конфлікт XX століття.

У 1977 році він опублікував “Бій”, нехудожній опис Битви за Британію, яку колишній міністр озброєнь Гітлера, Альберт Шпеєр, охарактеризував як “відмінну”.

Через рік з’явилася “SS-GB”, яка уявляла, що могло б статися, якби Німеччина виграла Битву за Британію — випередивши Роберта Гарріса у концепції альтернативної історії на 20 років.

У 1980-х Дейтон опублікував “Берлінську гру”, у якій з’явився новий персонаж — Бернард Самсон.

Як і у його ранніх шпигунських романах, у житті Самсона мало гламурного — він цинічний і втомлений, але має здоровий зневажливий ставлення до начальства.

Цей роман став першим із трьох трилогій про Самсона, які Дейтон створив між 1983 і 1996 роками.

Гранада Телевізіон створила розкішну 12-серійну адаптацію першої трилогії під назвою “Гра, Виграш і Матч”. Але вона була погано прийнята, і Дейтон не дозволив її повторного показу.

Гра дурня

Після завершення “Віри, Надії та Благодаті” у 1996 році Дейтон вирішив взяти рік відпочинку, але так і не повернувся до літературної діяльності.

У 2006 році в інтерв’ю BBC Radio 4 він сказав Патріку Хамфрі, що дійшов висновку, що писання — це “гра дурня”, і він цього не сумує.

Замість цього він переїхав до Ірландії з другою дружиною Ізабель і двома синами. Згодом вони ділили час між будинками в Португалії та Гернсі, а у 2016 році підтвердив свій вихід на пенсію.

Його шпигунські романи у ті роки зникли з громадської свідомості, на відміну від Джеймса Бонда Флемінга, який виграв від маркетингового потоку безперервної франшизи.

“SS-GB” Лен Дейтона уявляє, що могло б статися, якби Німеччина виграла Другу світову війну

Однак інтерес відновився, коли у 2017 році BBC показала драматизацію “SS-GB”, майже через 40 років після публікації роману, на основі якого вона була створена.

А у 2022 році “Файл Іпкрес” — книга, що започаткувала все — був перезнятий для ITV з Джо Колом, Люсі Бойнтон і Томом Холландером.

Дейтон рідко давав інтерв’ю і ніколи не вважав себе природним письменником.

“Найкраще у написанні книг,” — сказав він у програмі BBC “Діва пустелі”, — “це бути на вечірці і казати гарній дівчині, що ти пишеш книги.”

“Найгірше — сидіти за друкарською машинкою і фактично писати книгу.”

Але час від часу він казав, що бути автором має свої переваги.

“Коли ти створюєш книгу,” — колись сказав він, — “це схоже на створення ручної гранати. Це нудний процес, але коли ти її кидаєш, ефект отримує той, хто її отримує.”